

মোহের প্রায়শ্চিত্ত

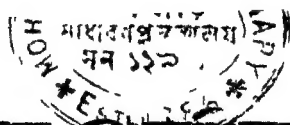
নাটক

[ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে]

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়।

শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১।০



মোহের প্রাশ্চিত ।

[নাটক]

প্রস্তাবনা ।

শূন্য পথ ।

(মেনকা, উর্ষশী, রজ্জা, তিলোত্তমা প্রভৃতি অঙ্গরীগণ
প্রভাবতীকে ষেঠনপূর্বক প্রবেশ)

অঙ্গরীগণ ।

(গীত)

জানে না কেউ জানে না ।

কচি কোমল কুঁড় বৃকে, কেন জাগে বেদনা ।

নির্ভাবনার হাসি-হুখে, খেলত যে জন শান্তি-হুখে,

কে জানে হায়, কোন কুহকের নিমেঘ হলনা !—

হঠাৎ ব্যথা বাজল বৃকে, করুণ বিবাদ জাগল চোখে,

ঘনিরে এল নেশার ঝাঁকে, প্রাণের বাতনা !

হাসির কথা, দারুণ ব্যথা, (চুপ্ চুপ্) শুন্তে সে মানা !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

প্রভা । বেদনা-কাতর জনে ব্যঙ্গ-পরিহাস,
ভাল সহনয়, স্নেহ-পরিচয়,
করযোড়ে কমা ভিক্ষা চাই,
রক্ষা কর সখীগণ !—

রস্তা । রাথবে সেজন, দেবে যারে রক্ষা করার ভার,—
আমরা কি ভাই দোষের দোষী—

প্রভা । (সলজ্জভাবে) শুধুই কথার ধার !

অঙ্গরাগণ । (পরস্পরকে সকৌতুকে ইঙ্গিত করিয়া)—
সত্যি কথা, কাজের মাঝে, ফল দেখানো চাই,—
কিন্তু সখি বুঝ্ছো ত সব,—হাত আমাদের নাই !

প্রভা । একি জালা—(লজ্জাবনতমুখী-হওন)

মেনকা । আঁখির কোণে সরম অরুণ ভায়—
হাসির কথা, পড়লি বাধা, এ কি বিষম দায় !—

উর্কশী । (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া, ত্রস্ত-উল্লাসে করতালি দিয়া)
আমরা সবে দাঁড়াই, ওই দ্যাখ্ ভাই, শূণ্য আলো করে
প্রেমিক-প্রবর আস্ছে ধেরে, প্রেমময়ীর তরে !

প্রভা । এঁয়া সভ্য নাকি ?—
আসিছে হুর্কাসা-শিষ্য জ্ঞানময় হেথা,—
ছি ছি কি লজ্জা কি লজ্জা,
সখি সখি, হাতে ধরি সবাকার
করলো গোপন মোরে, সকলের মাঝে !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মেনকা । ওরে চ, চ, আমরা সরে যাই, বুঝিস্ না,—অবস্থা বড়
শোচনীয়, আমাদের জন্ত সখি বেচারী এবার লজ্জায় মাঝ
যাবে,—

রম্ভা । ঠিক ঠিক, চল আমরা নন্দনকাননে ফুলের হাওয়ায় একটু
নাচগান করে বেড়াই—হাঁ, কিন্তু ঘাখো সখি, বগ্নহস্তী বশ
করতে হলে, শক্ত মাহতকেও সাবধান হতে হয়,—বুঝ্লে,
একটু সাম্লে চোলো—হঠাৎ তাড়াছড়ো দিয়ে, সব মাটি
কোরো না ।

['প্রভা ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

প্রভা । (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া)

মরি মরি, মূর্তি কি সুন্দর

সুগঠন দীর্ঘ-কলেবর

তেজঃপুঞ্জ জ্যোতিঃ,—নেত্রে ভায়

সে আলোক, অগ্নিশিখা হেরি,—

মুগ্ধ প্রাণ, পতঙ্গ সমান,

আকুল-আগ্রহে ধায়

আত্মহারা প্রায়,—

ঝাঁপারে পুড়িতে স্থখে,—মরণ-উল্লাসে !

যাই—ছুটে যাই,

পরান লুটায়ে দিই চরণ-কমলে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মাগি পদে প্রেম-ভিক্ষা—

(গমনোত্তত হওন ও লজ্জা, মান, ভয়ের আবির্ভাব)

লজ্জা । ছি, ছি, কি করিছ অবোধ-ললনা, (পথরোধ করিয়া)
এ কি ব্যাকুলতা, কি ঘৃণা কি ঘৃণা,
অপ্সরার হেন বাচালতা,
হাসিবে যে শুনিয়া সকলে !

প্রভা । না না, লজ্জা মোরে দিতেছে যে বাধা,
পারিব না, পারিব না যেতে,
নারীর ভূষণ লজ্জা,—
অত্যাভ্য সৰ্ব্বথা !—কিস্ত হায়.....

মান । (অবজ্ঞাভরে) ছি, ছি, কার তরে “হায় ?”
নারী হয়ে, মান বিসজ্জিয়ে
প্রেম-ভিক্ষা আপনি মাগিবে,
এতই কি অশ্রদ্ধের রমণীর মান ?
হেরি ব্যবহার,
জিভুবন ঘৃণাভরে দিবে যে ধিকার ?

প্রভা । অপ্সরী হইয়ে দিব, মান বিসর্জন ?
প্রাণান্তেও নয়,—(নিশ্বাস ফেলিয়া)
কিস্ত তবু আহা,—তবু মনে হয়
পাই যদি, কণ স্নসময়,—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ভয় । (গম্ভীর-কণ্ঠে) আমি ভয়, নানারূপ ধবে
জ্ঞানহীন, মানস-মাঝারে
আবিভূত হয়ে কবি কোতুক বোজনা !
(সামনে আসিয়া) কোথা যাও, অবোধ অঙ্গবা
হের দেখ, মূর্তি ভয়ঙ্কর
জ্বিতেন্দ্রিয় তাপস-প্রবর
ব্রহ্মতেজে উদ্ভাসিত কবি শূন্যপথ
দেবপূজা পুষ্প-অশ্রেষণে
ধায় এক মনে,
ভ্রষ্ট কবি কর্তব্য হইতে তারে,
সাধধান,
বিনিময়ে অভিশাপ না কর গ্রহণ !—

প্রভা । না না, যাব না, যাব না,—
বিনিময়ে অভিশাপ, কি হবে লভিয়া,—
ভাসিব অকূল স্রোতে ?—না না, থাক—

(কামদেবের প্রবেশ ।)

কাম । লজ্জা, মান, ভয়, তিন থাকতে নয় !
কিন্তু কামদেব আমি
কামনার পুষ্পবাণ-করে,
নয় নারী জন্মের দ্বারে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(যুদ্ধ করিতে করিতে কামদেব ও জ্ঞানময়ের
মূর্তিমান আত্মজ্ঞানের প্রবেশ ।)

আত্ম । কুসুমেষু,
অসীম কৌশলময়, ছলনা তোমার,
কিন্তু পরাজিতে নারিবে আমারে
হের, ক্রমে তুমি শক্তিহীন, হইতেছ রণে ।

কাম । গর্বোন্মত্ত অন্ধ-আত্মজ্ঞান,
সংশয়-বিকৃত এবে, জীবনী তোমার !
ব্রহ্মজ্ঞান নাহি তব আর
বৃথা আত্মকালন,
ভুলেছ অহং জ্ঞানে, আবরি আপনা,
আত্মনাশী দুর্বুদ্ধি-প্রভাবে,
নিশ্চয় মরিবে,—মোহপ্রাপ্ত জ্ঞানময় এবে,
কামের কুহকে মজি সকাম-নয়নে,
চাহিয়াছে কামিনীর পানে
মতিভ্রমে মহামতি পড়েছে বিপাকে
চিন্তে তার,
তব স্থান নাহি আর !
কৃতকৰ্ম্ম কল ভোগ শেষে
লভিবে সে পুনরায় তোমা,

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কিন্তু এবে তুমি আমার অধীন,
হের এই সন্মোহন-বাণ—
এ শক্তি-সংঘাতে তব প্রাণ,
রবে নিদ্রা অচেতন দীর্ঘ দিন তরে,
সাবধান—

[বাণ ক্ষেপণ ও আত্মজ্ঞানের নিদ্রিত হওন ।]

কাম । আইস আত্মজ্ঞান,
জ্ঞানময় মনোরাজ্য হতে
এ সুযোগে, হরি লয়ে বাই তোমা আমি
তাবত নিদ্রিত রহ,
যাবত প্রারঙ্ক ভোগ নাহি ছয় শেষ,
ভোগ শেষে জাগ্রত করিয়ে
পুনরায় প্রত্যর্পিব তার ।

[আত্মজ্ঞানকে লইয়া প্রস্থান ।]

(চন্দ্রাতপ লইয়া ভ্রান্তি-বিকার কুমারীগণের
দ্রুত প্রবেশ ।)

প্রথম । দে, দে, দে, শীঘ্র দে, মায়ার ইন্দ্রজাল-মাখান রঙিন
চন্দ্রাতপখানা মাথার উপর ত্রিশূন্তে টাঙ্গিয়ে দে, স্বভাবের
ওপর অন্বাভাবিক আলোক প্রতিফলিত হোক,—ভোগ-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

লালনার জ্বাণোত্তেজিত, মনোবৃত্তি,—অনুকূল আবহাওয়ার
ইঙ্গিতে আকুল উন্মাদনার অধীর হয়ে উঠুক !—তার পর,
তার পর,—জ্যোৎস্না হাসুক, ফুল ফুটুক, মলয় বয়ে যাক,
মোহময় সঙ্গীতের সুর পৃথিবী প্রাবিত করে বাতাসে ঢেউ তুলে
নেচে যাক—

দ্বিতীয়া । তাপস তপস্তার সম্মান ভুলে যাক,—

তৃতীয়া । অঙ্গরা অঙ্গরহের অভিমান ভুলে যাক,—

চতুর্থী । এরা দুজনে, দুজনের কাছে বাঁধা পড়ুক শুধু—উর্দ্ধাম
যৌবনের আবেগ-ব্যাকুল, দুটি তরুণ কোমল হৃদয় মাত্র নিয়ে ।
স্বস্তি—

সকলে । অ !—স্বস্তি !

[চন্দ্রাতপ টাঙ্গাইয়া সকলের দ্রুত প্রস্থান ।]

(অবগুষ্ঠনাবৃত্তা প্রভার প্রবেশ ও কুণ্ঠিতভাবে
এক পাশে অবস্থান)

(উর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে জ্ঞানময়ের প্রবেশ ।)

জ্ঞান । একি !—

অবরুদ্ধ দৃষ্টি-শক্তি মোর,

কই স্বচ্ছ নীলাকাশ ?—দেখিতে পাই !

এ কি বর্ণ ঘোরে,—

এ কি গন্ধ জ্বাণে

মোহের প্রারম্ভিক ।

অদ্ভুত বিবশা আজ প্রকৃতি জননী !—
নারি কিছু বৃদ্ধিতে কারণ,
কি উন্মাদ-আকর্ষণ জাগিছে হৃদয়ে !
প্রমত্ত আকুল প্রাণ
ভুলি সন্ধ্যা গান,—
অভিনব গীতিচ্ছন্দে উচ্ছ্বসিতে চায় !
কি জানি কি ব্যর্থ বেদনায়,
ঝঙ্কারিয়া উঠে বক্ষে
বিরহ ক্রন্দন !—
কি আশ্চর্য্য অবস্থা অন্তর,
এ কি হোল মোর,
সাক্ষ্যপূজা পুষ্প অন্বেষণে, দিকে দিকে বিকল ভ্রমণে
পড়িলাম ভ্রমে,—
হেরি এবে নিশি সমাগতা,
কি করি এখন ?
কোথা যাই, পথ কোথা পাই
চারিদিকে হেরি, সব অচেনা-প্রদেশ !—
পরিচিত গগনের আলো,
তাও আজ অন্ধকারে কালো,—
এ কি হোল, এ কি হোল ?

[চারিদিক চাহিয়া ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ঐ কে হোথায় ? দেখা যেন যায়,
মেঘে ঢাকা বিজলীর প্রায়
নালাঘরি গায় !.....ঐ নয় ?
হাঁ, ঠিক ! সেই সুন্দরী তরুণী !
প্রতি উষাকালে, তপোবন-প্রান্তে সেই
পুষ্পবন তলে,—
শুনোছি, শুনোছি ওর সুকণ্ঠের গান ।
মন্ত্রমুগ্ধ প্রাণ,
দিতেছে সজীব সাক্ষ্য এখনো তাহার !
শুনোছি নৃত্যের জালে নূপুরের ধ্বনি
দেখোছি অঙ্গুলি-লীলা পল্লবের ফাঁকে,
অকস্মাৎ চোখোচোখি হতে
ত্রীডানত্ন আরক্ত মুখেতে,
চলে যেতে দেখেছি যে
সবমে সঙ্কোচে !—
সে আজি হেথায় ?
কি বা অভিপ্রায়
হেনকালে হেথা তার ?
বিস্ময় জাগিছে মনে
হেরি একাকিনী, তরুণী রমণী,
ওহো,—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হবে বুঝি পথহারা, নিশার আঁধারে !

অনিশ্চিত তাই,

যাব কি উহার ঠাই

সুধাব কি প্রয়োজন ?

নাঃ থাক্,

নির্জ্বনে রমণী-সম্ভাষণ

নীতি বিগর্হিত প্রথা,—মোর ।

থাকে, থাক, যে আছে যেথায়,

আমি চলে যাই নিজ কাজে,—

[প্রস্থান-উত্তত হইয়া পুনঃ প্রত্যাবর্তন ।]

কিস্তি উচিত কি তাই ?

নীতি জ্ঞানী, অন্ধ-অভিমানী-মূঢ়

প্রয়োজনে প্রত্যাখ্যানি, কর্তব্য লজ্জিয়া

নিশ্চিত উদাস বব, বিপন্নের প্রতি ?

ছি ছি, নীচতা সে অতি,

হেন নীতি,—অশুচি দুর্নীতি,

পবিত্র সাধুতা নামে বীভৎস রূঢ়তা !

দূর হোক্ বিধা,

নারীজনে,—বিশেষতঃ হেন স্থান, কালে,

নারীজনে সাহায্যের প্রয়োজন অতি ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(অগ্রসর হইয়া)

ভদ্রে, পরিচয় নাহি জানি,
অনুমানি, পথহারা হয়েছে আঁধারে,
যদি সত্য তাহা হয়—

প্রভা । (বাধা দিয়া) সত্য মহাশয়

সত্য আমি পথহারা আঁধারে সম্প্রতি,

জ্ঞান । দেহ অনুমতি,

সঙ্গীরূপে যাব সাথে,

কোথায় নিবাস তব, করহ নির্দেশ ।

প্রভা । তত ক্লেশ কি হেতু সহিবে মহাশয় ?

জ্ঞান । হেতু নাহি জানি,

প্রয়োজন মানি মাত্র ।

প্রভা । পরিচয়হীনা, দীনা নারী সাথে

কোন অপরাধে

কেন হেন নিষ্ঠুর ছলনা ?

জ্ঞান । অকৃত ভৎসনা !

দেবি, লৌকিকতা অধিক না জানি

ঋণিশিষ্য আমি,

লোকালয় বহির্ভাগে বনমাঝে থাকি

গুরু অনুগ্রহে

যোগাত্যাসে, যোগবল করি আহরণ

বিমানে ভ্রমণ করি গুরুর আদেশে ।
 আসিয়াছি পুষ্প অশ্বেষণে,
 কিন্তু দিক্‌ভ্রমে,
 কোথা আজ আসিয়াছি,
 নাবি নির্ণয়িতে,
 হেরি তোমা একাকিনী হেথা,
 সুধাই বারতা তাই !
 ভদ্রে, না কর সংশয়
 বিশ্বস্ত-হৃদয়, মোরে জানিও নিশ্চয় ।

প্রভা । হায় মহাশয়

রসনার পরিচয়, কে চাহে তোমার ?
 আববিয়া সযত্নে হৃদয়
 সাজিয়াছে সজ্জদয় অতি চমৎকার !
 জয় হোক্‌ তব করুণার
 ক্লেশ নাহি দিব আর
 পরিচয় সমাপ্ত এবার
 লহ নমস্কার,
 হে পথিক, ভুলে যাও
 পথহারা উন্মাদিনী জনে—

[প্রস্থানোপক্রম ও জ্ঞানময় কর্তৃক পথ অবরোধ]

গান । সুকঠিন এ কি ভিন্নস্বার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রহস্ত অপার !

দেবি, ক্ষম অপরাধ

উৎকর্ষা ব্যাকুল অতি মন

কহ সত্য বিবরণ

কি অজ্ঞাত ভ্রমে, আমি অপরাধী হেথা ?

প্রভা । প্রশ্ন কর আপন-হৃদয় ।

জ্ঞান । সবিনয়ে ক্ষমা চাই,

কাতর-প্রার্থনা তব পায়—

(সহসা ধামিয়া, স্বগতঃ)

এ কি, এ কি অধীর মত্ততা,

সাবধান নির্লজ্জ-হৃদয়,

বাচালতা প্রকাশের স্থান ইহা নয় !

মনোভাব, কৃষ্ণ রহ

মানস-মাঝারে.....

প্রভা । তাপস-প্রবর ,

সুকঠোর তপস্তা-প্রভাবে

করিয়াছ, হৃদিধানি

দারুণ নির্দয় !

সুখারেছ হৃদয়ের ধারা

বেঁধেছ পাষাণে প্রাণ,

মমতার স্থান, সেথা এতটুকু নাই !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ভাল তাই থাক্—

জ্ঞান । রসাতলে যাক্,

বুধা সে সাধনা শ্রম !

অলৌক স্বাক্ষর্য্য বাজ্জা, স্বপ্ন ইন্দ্রজাল

নীরস নৈরাশ্র—চর্চা শুধু ।

সত্য, সুকঠোর সত্য দেবি,

শুকায়েছে হৃদয়ের ধাবা

তৃষিত প্রতপ্ত হৃদি মরুভূমি সম !

ক্ষুধা-শীর্ণ, শ্রমক্লান্ত প্রাণ,

চায়, শুধু চায়,

এতটুকু প্রান্তিকারী সুধা ।

প্রভা । তাপস সজ্জন,

এ কি কহ অদ্ভুত বচন,

অকস্মাৎ মতিভ্রম ঘটিল কি তব ?

কিস্থা বুঝি কর পরিহাস !

জ্ঞান । প্রাণঘাতী পরিহাস নাহিক সংশয় !

(জাহ্নু পার্তিয়া)

ছলনার রাগি,

জান নাকি পরিচয় মোর,

চাহ মোর নয়নের পানে

হৃদয়ের পরিচয় পাইবে সেখান

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দেখ, দেখ কি বিষাদমাথা

কাহিনী করণ !

কি বেদনাভারে প্রাণ অবসন্ন মোর !

দেখ কত তৃষা,—কি অসীম তৃষা—

প্রভা । অসহ ও ভাষা,

হে তাপস, আঁখি তুলে চাহি নাই

এখনো দাঁড়িয়ে তাই রহিয়াছি হেথা !

কেন আর যন্ত্রণা বাড়াও,

যাও ভুলে যাও,

মনোব্যথা লুপ্ত হোক মনে

সঙ্কোপনে,—চির অন্ধকাবে !

দেবার্চনা অসমাপ্ত তব,

যাও, শূত্র সাজি পূর্ণ কর

প্রহ্নন সম্ভারে ।

জ্ঞান । শূত্র সাজি ধন্ত লোক অনন্ত নির্ঝাণে !—

(সাজি দূরে নিক্ষেপ) ।

দেবার্চনা দেবতা বুঝিবে

মোর দায় নয়,

আমি বুঝি আমার হৃদয়,

দয়া কর—

(দুই হস্তে প্রভার হস্তধারণ)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

প্রভা । কি কর, কি কর, ছি ছি,

(নত হইয়া বাহু অন্তবালে মুখাবৃতকরণ)

(চন্দ্রাতপেব এক প্রান্তে অবনত হইয়া উভয়কে ষবনিকা-
অন্তরালে আবৃত করিল)

(ভ্রান্তি-বিকার কুমাবীগণের পুনঃ প্রবেশ ।)

সকলে ।

(গান ।)

ভরল জ্যোছনা শ্রোত, ঢেউ তুলে ভেসে যায়

আবেগে পাগল নিশা, ঘুম-বোরে হেসে চায় ।

মাতাল বাতাস ছুটে, কুহুমের বৃকে লুটে,

গোপনের ভাষা টুটে, মৃগোমুখি চুমা চায় ।

লতা পাতা ছলে ছলে, বলে ছি ছি ষাও ভুলে

শাখা বলে কালি কুলে, দিও না গো ধরি পায় ।

বাতাস শোনে না মানা, বলে আজ না না না না

জানিতে অজানা জানা, শুধু প্রশ্ন—শুধু ধায় ।

কুলের সরস টুটে, পরিমল নিতে লুটে

জ্যোছনা যে হাসি ফুটে, বলে দেখে ইসারায়,

মিটাত্তে—মিটায় নিতে, প্রশান্তরা পিপাসায় ।

(ষবনিকা উত্তোলন ।)

জ্ঞানময় । তীব্র মাদকতা-ভরা রূপসুধা-পানে

তৃষিত আকুল আঁখি,—উন্মাদ বিহ্বল !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

স্পন্দিছে সবলে হৃদি, ব্যাকুল আবেগে,
অগ্নি মুগ্ধে, কুরঙ্গ-নয়না,
ফিরে চাও, না কর বঞ্চনা,
গোপন ছিলনা ছাড়,
—হৃদিভাব জেনেছি তোমার
বুঝেছি বুঝেছি সব
প্রবঞ্চনা অসম্ভব এবে !
এস কাছে সরে
স্নকোমল আরক্ত অধরে—

(দুর্বাসার প্রবেশ ।)

দুর্বাসা । জ্ঞানময়, কোথা জ্ঞানময়,
এ কি !—হতভাগ্য কাণ্ডজ্ঞানহীন !

প্রভা । হি হি, ছাড় ছাড়
কি কবিছ তাপস-কুমার—

জ্ঞান । সকাতরে করি অনুন্নয়—

দুর্বাসা । জ্ঞানময়—

ওরে মূৰ্খ জ্ঞানময়—

(উত্তরে সজ্ঞাসে চমকিয়া, দূবে সরিয়া দাঁড়াইল ।
জ্ঞান-বিকার কুমারীগণ চন্দ্রাতপ গুটাইয়া লইয়া
চলিয়া গেল ।)

ছায়া । (সরোষে) আরে রে পাষণ্ড
 নীচাশয় পামর হুঁত,
 বিপ্র হয়ে বিপ্র-আচরণ
 রিবংসায় অভিভূত চেতা,
 দুর্ভাগা ছায়া,—
 দূব হও তেপা হ'তে
 পুণ্য-লোকে স্থান তব নাহি আব !
 জড়-ভোগে প্রবল লালসা
 সর্বনাশা ভূষা,
 করে গ্রাস ক্লেশার্জিত সাধনাব ফল,
 হুম্ব যোগবল,
 ধ্বংস করে নিমেষে নিঃশেষে !
 সতর্ক নিবেধ, গুরুর আদেশ
 তাও অবহেলি—
 ইন্দ্রিয়-তাড়নে অরু মুঢ়
 কুৎসিত প্রবৃত্তি মোহে সাজিলি পিশাচ ?
 দিহু অভিশাপ,
 মৃত্তিকা-বিলাসী কীট,
 বাও মর্ত্যধামে,
 নরক-যজ্ঞগা সহি জননী-জঠাবে
 একে একে যোগ্যশাস্তি করিও গ্রহণ ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জ্ঞান । (কম্পন) এ কি অন্ধ হোল আঁখি

কাঁপিছে সম্মুখে দেহ,

বজ্রাঘ্নি বলসে পুড়ে যায়

সর্ব কাৰ্য,— অসহ্য দহন ।

হো, হো পদদ্বয়

স্থলিত যে হয়

শূন্যচ্যুত হইল এখন

পতন, পতন

(পতনোন্মুখ-হওন ।)

(নেপথ্যে । তিষ্ঠ শূন্যে, আশাব বচনে ক্ষণকাল ।)

(দ্রুতপদে ব্রহ্মময়ের প্রবেশ ও দুর্বাসাব

সম্মুখে নতজানু-হওন ।)

ব্রহ্ম । শঙ্করের অংশজাত সাক্ষাৎ শঙ্কর

শঙ্করদেব, সম্ভব, দারুণ ক্রোধ—

দুর্বাসা । বৃথা উপরোধ,

অজ্ঞাব্য না কহ ব্রহ্মময়

সাবধান,

জান, ইহা কোন স্থান ?

ব্রহ্ম । জানি তাতঃ শূন্যদেশ ।

দুর্বাসা । বুঝ মনে,

শূন্য হেথা সব,

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

অসম্ভব মমতা-কল্পণা
দয়া নির্দয়তা, কারো স্থান নাহি হেথা !
শূত্র-মাঝে পাপপুণ্য কেহ কোথা নাই,
আছে শুধু, স্পন্দন-সঞ্চাব
মায়ার বিকার,
হেন চমৎকাব ভ্রান্তি ঘটিল যে হেতু !

ব্রহ্ম । অজ্ঞানের ক্ষম অপরাধ

কণস্থায়ী ভ্রান্তিমাত্র তার ।

তুর্কাসা । অবশ্য,—

কিন্তু সংঘমের ব্যভিচার নহে মার্জ্জনীয় ।

কামের কুহকে

জ্ঞানময় জ্ঞানদৃষ্টি হীন

মূঢ় দীন,—অচেতনে

আত্মধন দেছে পরহাতে,

শাস্তি তার কোথা যাবে ব্রহ্মময় ?

মুহূর্তের তুচ্ছ মতিভ্রম,

কিন্তু দণ্ড তার কঠিন বিষম,

ক্ষমা নাই, দয়া নাই, সত্যের বিচারে ।

আছে শুধু পাষণ কঠোর 'তায় !'

ব্রহ্মময়, না কর সংশয়

বুঝ মনে, যোগ ভ্রষ্ট জনে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

চিন্তাশক্তি তপস্বী-কারণে
কস্মভূমি মৰ্ত্ত্যধামে বায় ,
পরিতাপ কেন বৃথা তায়
ক্রোধ মোর নহেক অন্তায়
জানি বাথ, ঐ দুর্ভাগার
প্রাক্তনের সমস্ত্রে গাঁথা ছিল তাহা ।
নহে কার সাধ্য ঘটায় এমন ?

অক্ষ । (জানময়ের হস্ত ধরিয়া)

মন্দভাগ্য জানময়
কবিলাম জ্ঞানদৃষ্টি-দান
প্রণিধান কর ভাই, অবস্থা আপন !—

জ্ঞান । কি হোল, কি হোল,

সর্বনাশ ঘটয়াছে মো'ব ।
হরস্র চাঞ্চলা বেগে উদ্ভ্রান্তি টানিয়ে
চিন্তাবৃত্তি হইয়াছে, কলুষ কুৎসিত !
এ কি বিপরীত ব্যভিচার ?
বশীকৃত করায়ত্ত অন্তর্ বাহিব্
চলি গেছে আয়ত্ত-বাহিবে ?
কি হবে ? কি হবে ?
বদ্ধজীব এবে আমি অভিশপ্ত মূঢ় ।
অনুতাপ—জলন্ত বাড়বানল

ছাবখাব কবি দহে প্রাণ
 তবু, তবু নাহিক বিরাম
 কি ভীষণ ? কাম-মনস্কাম
 এখনও মানসমাবে ঘূর্ণাপাকে দোলে ?
 ছি ছি জাগিছে ধিক্কাব
 জঘন্ত-বিকাব ।—কোথা বাই, যন্ত্রণা জুড়াই ।
 চতুর্দিকে নেহারি যে বিভীষিকা ভয় ।
 হায় !

মুহূর্তের বুদ্ধি বিপর্যায়
 তার মাঝে যুগান্ত প্রলয় ।
 কি ঘটতে, কি ঘটয়া গেল ।

ব্রহ্ম । মোহে মজি আত্মদৃষ্টি ছাড়ি
 কবিরাজ কাম উপাসনা,
 জ্ঞানময়, দংশন-যন্ত্রণা তার
 অনিবার্য ভোগ !
 কর্মফল অথগু সংসারে
 নিয়তির গতি রোধিবারে
 অক্ষম, নিয়ন্তা নিজে ।

জ্ঞান । অগ্রজ-প্রতিম ব্রহ্মময়,
 দয়া করি জ্ঞান দৃষ্টি দানি,
 কৃতজ্ঞতা-ধ্বনে শ্রী করিলে আমার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

প্রণমি চরণে ভাই,
তব মেহ-ঠাঁই, বিক্রীত রহিল চিব-
উপকৃত অমুজ্জ্বল শিব ।
গুরুদেব, কি আর কহিব
চরণে প্রণাম ; করিয়াছি উচিত-বিধান
রাখিয়াছি ত্রায়, ধর্ম, সত্যের মর্যাদা,
হতভাগ্য আমি উজ্জ-চেতা,
করিয়াছি আত্ম-অপমান,
ভুলিয়াছি তোমার সন্মান
গুরুদত্ত মহামূল্য জ্ঞান
অবহেলে হয়েছি বিস্মৃত !
আত্ম নাশ দুষ্টমস্ত্রে কবেছি আশ্রয়
ভুলে গেছি আপন-প্রত্যয়
প্রভু, ক্ষমা-যোগ্য নয় অপরাধ,
ক্ষমিও না মোরে
দেহ তীর স্বরে, ত্রায়া প্রাপ্য অভিশাপ মোর !
ওহো, কি কলুষ ঘোর
বীভৎস-কঠোরভাবে ছাইয়াছে প্রাণ !

ব্রহ্ম । অমুতাপে রুদ্ধ কণ্ঠস্বর
ফাটিছে অন্তর
অবরুদ্ধ বাষ্প বেগে !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আহা আজীবন, শুদ্ধ চেতা উদ্ধরেতা জন,
ক্ষুদ্র ছলে ক্ষণিকের ভ্রমে
দুস্তর যজ্ঞণা নদে, হইল মগন ।
মরি মরি, কি যজ্ঞণা সহে আজ সাস্থিক-প্রধান !

তুর্কীসা । বুঝ মতিমান

মুহূর্ত্তেব বুদ্ধি ভ্রাস্তিতরে
কাম-কামনাবে যদি চিন্তে দেহ স্থান,
ভয়াবহ তার পরিণাম,
সতর্ক বহি ও বৎস সদা
অহঙ্কাবে আপনাবে না-কর প্রত্যয় !

শুন জ্ঞানময়

অজিগ্ম মিত্যাবাদী নয়
অভিশাপ অবার্থ হইবে
সত্যবাদী-জন বাক্য করিতে লজ্জন,
অন্তে থাক দূরে

মহাবিকু অক্ষম আপনি !

জ্ঞানময়, হীনতম বাসনা-পরশে
মনবুদ্ধি অণুচি হয়েছে তব,
আমি বৎস হেতু মাত্র শুধু,
কোভ পরিহব, আশীর্বাদ ধর
যাও বৎস মর্ত্যধামে চিত্তগুদ্ধি হেতু ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মর্ত্য-ক্লেশ-জলন্ত-অনলে
পঞ্চক্লেশ করিয়া দহন,
আচরিয়া কঠোর সাধন
পুনরাগমন কর হেথা,
মায়ামুক্ত জ্ঞানময় হ'য়ে !
এক জন্ম জনমগ্রহণে
প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হবে তব
করি আশীর্বাদ
চির-অবসাদ অঁচরে ঘুচিয়া যাবে ।

জ্ঞান । ভগবান, ভাষা নাহি সরে আর অভাগার মুখে ।

দয়াময়, আশীর্বাদ, অধম-তনয়ে
গুরুপদে যেন মতি রহে
শক্তিহীন মন্দভাগ্য আমি,
গুরুভক্তি-বলে
গুরু-শক্তি অবলম্বি যেন মুক্তি পাই !

হৃদয়া । তথাস্তু, গুরুরূপী ব্রহ্মজ্ঞানে, রবে দৃঢ়মতি ;

[প্রস্থান ।

ব্রহ্মময় । আর তোমা রাখিবারে নারি,

জ্ঞানময়, ইচ্ছা যদি হয়

মোর ঠাই, বর কিছু কর আকিঞ্চন ।

জ্ঞান । গুরুভাতা, স্নেহময় অগ্রজ-প্রতিম

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

এই আকিঞ্চন, করুণার নিদর্শন তব
পাই যেন হেরিবারে সঙ্কট-সময়ে ।
অন্যাস্তরে, দুর্বিপাক-ঘোরে
পরিলাগ কোরো ভাই মোরে
বিপদের কালে
অস্তরে সঞ্চারি দিও, উন্নত-চেতনা ।
দেহাস্তরে ভ্রাস্ত হৃদি যেন
অভ্রাম, অনর্থ, নাহি মজে,
বিষবৎ পরিহরি পাথিব-আমক্তি
চিত্ত যেন বহে মোর নিলিপ্ত সতত ।

ব্রহ্ম । বুদ্ধিমান, কি কঠিছ বাতুলের মত ?
ভাই যদি হবে,
অসার্থক যাবে, ভাই, গুরু অভিলাপ ।
স্নেহাস্পদ, বুঝ মনে
কামিনী কারণে, আজ তব এই অধোগতি,
সুতরাং নারী-পক্ষপাতি,
দেহাস্তরে অবশ্য হইতে বাধ্য তুমি !
প্রাক্তনের সংস্কার অক্ষয় সংসারে
তবে, আত্মশক্তি-সাধনার বলে
একাগ্র পুরুষকার-কলে
বজ্রপাতস্থলে, হৃদিপাত অকাট্য নিশ্চয় ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

শুন জ্ঞানময়,
আমি তোমা করি আশীর্বাদ,
ইন্দ্রিয়বিজয়ী তবে হবে সুনিশ্চিত
চবিত্ত প্রভাবে, চিত্তজয়ী হবে,
অবহেলে আত্মাহুতি দানে—
উচ্চস্তরে আত্মব্রাহ্মণে,
লভিবে পরম-গতি ।
যদি আমি হই ব্রহ্মচারী
যদি আমি হই সত্যবাদী,
যদি মোর গুরুপদে রহে দৃঢ়ভক্তি
তবে কহি সত্য-উক্তি—
জীবনের এই সর্বনাশ, এই আত্মঘাত—
প্রতিকল, গুরু-অভিশাপ,
হোক তব, আত্মার চরম শুভ-হেতু !

জ্ঞান । (প্রণাম করিয়া) কৃতার্থ হইলু ভাই ;

ব্রহ্ম । যোগীগণ, যার বলে যোগীকুট হয়

পায় ধ্যানে, পরম-রতনে ।

যেই ব্রত করিয়া পালন,

কামরূপী পবন-নন্দন,

ইচ্ছামৃত্যু হইল দেবব্রত,

যার বলে ক্ষুদ্র জীব, শিব আখ্যা লাভে,

মোহের প্রারম্ভ ।

প্রকৃতি মানিয়া পবান্ব
স্বৈচ্ছায় কিঙ্করী সাজে, যে শক্তি প্রভাবে,
সেই মহাব্রত ব্রহ্মচর্যা
কায়মনে আজীবন করিয়া পালন
যে শক্তি ধারণ কবি, গুরু-রূপাবলে
সেই শক্তি-বলে, তোমা কৈন্ত শক্তি দান,
জন্মান্তর লব্ধ দেহ, প্রাণ,
নিশ্চয় পবিত্র রবে, আমবণকাল ।
দিহু বর
যতক্ষণ বাঞ্ছা বহ, বিমান-প্রদেশে ।

(গ্রহণ ।)

(ক্রোধের প্রবেশ)

ক্রোধ । আমি ক্রোধ,
উপরোধ করি সকলেবে
চণ্ডালত্ব কবিত্তে গ্রহণ
ব্রহ্মশক্তি স্পর্শি তোমা ছিল এতক্ষণ
পারি নাই, নিকটে আসিতে তাই
এবে মোর সুযোগ মিলিছে ।
(জ্ঞানময়কে স্পর্শ করিয়া)
জ্ঞানময়,

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হের ঐ পাপিষ্ঠা অঙ্গরা
মুহমানা মুঢ়া, ঋষি ক্রোধ আতঙ্কে শিহরি এবে !
ঐ তব হৃদৈব কারণ
স্মরণ করহ সে সকল ।

জ্ঞান । আরে রে, পিশাচি,
তোর তরে, আজি মোর ঘটিল হৃদশা
দিহু শাপ, যাও ধরাধামে !

প্রভা । জ্ঞানময়, জ্ঞানময়
কি নির্দয় অভিশাপ পাপিলে আমার !
মোর হৃদশায়
এতটুকু বেদনাও জাগিল না মনে !
ধিক্ থাক, পাষণ-পরানে,
কিস্ত, মিথ্যাবাদী, কি কহিলে তুমি
নারী শুধু মানবে মজায়
নরের হৃদশা-হেতু শুধু নারীজাতি ?
ধিক্ মৃঢ়মতি !
ঘৃণিত অসত্যমাথা নিদারুণ ভাষা
কেমনে নির্লজ্জ মুখে কৈলে উচ্চারণ
নিজ-বুকে কর হস্তার্পণ
শোন দেখি স্পন্দন সংবাদ তার !
জ্ঞানময়, বুঝে দেখ সত্য সে ভাষার !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

তা যদি না হত
রসাতলে যেত সৃষ্টি,—বহু—বহুদিন !
নারী শুধু মানবে মজায়
শুনে হাসি পায়,
চমৎকার, কি সুন্দর বিচার
নারী শুধু মানব মজায় !—আর নর অবতার
—নির্বিকার ত্রিভুগৎ-মাঝে চিরদিন।
কি নির্লজ্জ কর্কশ চীৎকার
ধিকার জাগে না মনে, ধিক্ নরজাতি ?
মুখরা হয়েছি অতি, আজ
অসহ আঘাতে হেথা !
তেজ-গবী পুরুষ-ধীমান
পৌরুষের গৌরব প্রমাণ
দয়া করে দেখাবে কি মোরে !
কহ বুদ্ধিমান
বুদ্ধিহীনা অবলার বুদ্ধি-বৈলক্ষণ্য
সংশোধন করেছে কি ক্ষমা করণায় ।
জ্ঞানহীনা বলি তার, দয়া কি করেছে !
শুধু—শুধু বিধেবে শিখেছ
করিবারে উচ্চ ভিরঙ্কার !
হার, প্রতিবাদ কি করিব তার,

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কিন্তু জ্ঞানময়, বুঝি দেখে অবস্থা-নিচয়
সত্য নারী মজে,
কিন্তু নাহি ভজে ধৈর্য্য তাজি, কভু
নির্লঙ্ঘ্য ক্ষিপ্ততা হেন !
হে সংযমী, তাপস-কুমার,
কহ সত্য,
দৈবায়ত্ত বিকার-বিগ্রহে
ধৈর্য্য তাজি, অধীর আগ্রহে
কেবা আগে দিল, আত্মবলি !

জ্ঞান । ছলনার তুমি মোরে ছলি,
হাবভাবে মনোভাব করিয়া প্রকাশ
মমতার মুগ্ধ করি প্রাণ
ঘটাইলে এই পরমাদ !

প্রভা । সব মম অপরাধ ?—আর তুমি ?
তুমি নিষ্কলঙ্ক নিষ্পাপ, নির্দোষ !
ধিক্
জ্ঞানময়, ঘৃণা হয় এর পরে শব্দ উচ্চারিতে !
মনে হয়, পার প্রমাণিতে
আত্মপক্ষ সমর্থন-তরে
কুট-যুক্তি ধরে,—
পার তুমি অবশ্যই পার বলিবারে

মোহের প্রারম্ভিক ।

ব্যাধের সুবিধানাত্র স্নরে
ব্যাভ্র পশে বাস্তুরায় নিঃস্বার্থ উদার !
নহে নাহি তার অন্ত আয়
কোন আকর্ষণ !.....
ওগো সত্যবাদী জন,
এই মিথ্যা ক্রোধের কারণ
তোমায় শাপিতে, শক্তি লভিহু এখন !
ডাক, ক্রোধ প্রতিহিংসা সঙ্গিনী তোমার
লইব আশ্রয় তার
সমুচিত ব্যবহার দিব প্রতিশোধ !

(ক্রোধের পশ্চাৎ হইতে প্রতিহিংসার আবির্ভাব)

প্রতি । এই যে এসেছি আমি,

প্রভা । এস সখি হৃদয়-সঙ্গিনী, (ধারণ)

জানময় অকাতরে দেছ যথা ঘোর অভিশাপ

আমিও শাপিহু তথা—

দেহান্তরে আমারি সৌন্দর্য্য-মোহ তরে

ঘটিবে তোমার ভাগ্যে অশেষ-লাঞ্ছনা !

মনস্তাপে,—

মরিবে জর্জর হয়ে !

জান ও প্রভা । (কল্পন) যাই, যাই,

ক্রোধ হিংসা কলুষ পরশে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

অবশিষ্ট উচ্চ শক্তি হইল বিনাশ

হতভাগা দৌহে

পড়িলাম, পড়িলাম স্বর্গচ্যুত হয়ে !

(পতন)

(ধর্মশক্তি ও শূল-হস্তে নিয়তির প্রবেশ ।)

ধর্ম । দাঁড়াও দাঁড়াও নিয়তি, অত তাড়না কোর না, একটু থাম ।

নিয়তি । জ্ঞানময়ের বিকারগ্রস্থ জীবাশ্ম ধরাধামে চলে গেছে,

তুমি আর এখানে কেন ? যাও, দূর হও !—

ধর্ম । আমি জ্ঞানময়ের স্মৃতিমান ধর্মশক্তি । এতদিন হৃদয়ভাবে

জ্ঞানময়ের আত্মাকে আশ্রয় করেছিলাম, আজ বুদ্ধিব্রংশ

জ্ঞানময় আমার অবমাননা করে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই নিরাশ্রয়

হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বল এখন কোথা বাই ?

নিয়তি । যেখানে জ্ঞাতা, সেইখানে জ্ঞান, যাও তার কাছে

মর্ত্যধামে,

ধর্ম । আমি যে তার অন্তর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছি, সেখানে গিয়ে

আবার কি করে সংমিলিত হব, বলে দাও ।

নিয়তি । ধর্মশক্তির হৃদয় সংস্কার, তার অন্তরাভ্যন্তরে আছে,

উপবৃদ্ধ সময়ে হৃদয়—শূলকে আকর্ষণ করবে । যাও, তার

নবলব্ধ জীবনের পারিপার্শ্বিক ঘটনা-তরঙ্গের মধ্যে গুপ্তভাবে

অবস্থান করগে, তার প্রেমাকাজিকী অনাদৃতা বালিকার অন্তরে

অভিমানরূপে, কিছু অংশ প্রচ্ছন্ন থেক, আর প্রেষ্ঠ-অংশ, তার

মোহের প্রারম্ভ ।

পূর্বকৃত স্মৃতিরূপী জ্ঞানদাতা গুরুগণেব, ধর্মসংধারণ-শক্তিতে
লিপ্ত থাকগে, সময়ে নিজাশ্রয় প্রাপ্ত হবে ।

ধর্ম । বাই, বাই, নিয়তি,—কিন্তু হায়, বড় কষ্ট ।

নিয়তি । বিকারপ্রাপ্ত জীবাত্মার অধোগমনে পূর্বজাত ধর্মশক্তি
নিরাশ্রয় হয়ে এমনই দুর্বিষহ ক্লেশভোগ করে । যাও শক্তি,
শুভ-সুযোগেব প্রতীক্ষা করগে, আর এখানে নয় !

ধর্ম । উহু হু নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুবতা !

নিয়তি । আমি নিয়তি, নিয়ন্তার আদেশ-পালনে চিরবাধ্য । চল
শক্তি চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

(চিন্ময়ের প্রবেশ ।)

চিন্ময় । তাই ত, এ ত মন্দ মজা হোল না !—বুকে কেমন একটা
যেন খচ্‌খে বাথা বোধ হচ্ছে, চোখেও যেন হু-এক কোঁটা
জল আসি আসি করছে, অথচ খুব একটা পাণখোলা উজ্জ্বল
হাসিও ভেতর থেকে ঠেলে এসে ঠোঁটেব ওপর ফুটে পড়তে
চাইছে ! কি চমৎকার ব্যাপার জ্বাখো ত । বেচাবা ভালমানুষ
জ্ঞানযোগী—এক লহমার আত্মস্বকীর দোষে, হঠাৎ পা পিছলে
কোথা থেকে কোথায় ছিটকে গিয়ে পড়ল জ্বাখো । এখন
যাক্‌ কর্মভূমিতে, কর্মযোগ সাধন করে, তবে পরীবের
নিকৃতি ! ঠাকুরটির বজ্জাতি জ্বাখো, ধামকা মানুষকে নাজেহাল

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

পেসেহাল করা নয়! এর নাম হচ্ছে তাঁর সখের খেলা !
হাতেরি ! ইচ্ছে করে ধরে দিই ঘা-কতক ! আরে মোল,
আমার আবার এ কি হচ্ছে নাঃ, উহঁ—এ রাগটা—অমুরাগের
দিকে ঘুরিয়ে নেওয়া যাক !...হাঁ হাঁ, খেলাই ত বটে ! যোগের
বিদ্য, ধ্যানের বিদ্য, তপস্তার বিদ্য,—ঠিক ঠিক—ভুলে যাচ্ছি
বটে,—তারই ওপর ত সৃষ্টি-রহস্য প্রতিষ্ঠিত ! বিদ্য যদি না
থাকত, আর সব ভালমানুষগুলিই যদি সিধে সড়ক ধরে,
সোজা পাড়ি মারত, তাহলে, সৃষ্টিও থাকত না, সৃজনও চলত
না, মাঝখান থেকে নিষ্কর্মা হয়ে, স্রষ্টা-বেচারী খাবি খেয়ে
মরত ! উহঁঃ, সেটা ঠিক নয়, কিন্তু, কিন্তু—হাঁ খেলায় যোগ
দেওয়ায় লাভ আছে, হাত পা ছুড়ে বেশ হাঙ্গা ফুঁর্তি লুটতে
পারা যায় নয় ? ঠিক ! ফেল বাজি, বহুত আচ্ছা, এই আমিও
বাদে লাগলুম,—ঠাকুর, ওগো ঠাকুর, বাঃ সরে পড়েছ বুঝি !
সাবাস্ ছেলে ! এই ছিলেন সাকার, এখন বেগতিক দেখে
একেবারে নিরাকার নিব্বিকল্প সেজে বসলেন ! জাখো ত
ছুষ্ঠুমি ! আচ্ছা থাক, থাক—আমিও দেখব দেখব দেখব !
তোমার পরিহাসের প্রণয়-কাঁস ছিঁড়ে খুঁড়ে, জয় জয়গ্ৰাধ
ব'লে তোমার জ্ঞানসাধক সেবককে উদ্ধার ক'রে আনুবই—
আনুব ! যদি তোমার—দাসাভূদাস ভক্ত হই, যদি তোমার
প্রেমমুগ্ধ সখা হই, তবে ওগো ঠাকুর, তোমার প্রেমের জোরেই
প্রাণের বল দেখাব ! তুমি সাকার সেজে বেরিয়ে এস আর

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

নিরাকার সেজে লুকিয়ে থাক, কোন হুঃখ নাই, আমি কিন্তু
সবাইকে ব'লে দেব,—ভগবানের জগৎজোড়া কোতুক-ভঙ্গী
যতই জবর রহস্যময় হোক, কিন্তু ভক্তের বুকভরা প্রেমভক্তি,
তার চেয়ে ঢের—ঢের বেশী জবর আনন্দময় !

(গান ।)

(এবার) কার কত বল বুঝিব,

প্রতিবাদী হয়ে এস প্রেমময়, প্রেমরূপে আজ মাতিব ।

আমি তব দাস, তবগত প্রাণ, তোমাতেই সদা আছি সমাধান

তুমি আমি এক তাই ভগবান, প্রাণভরে খেলা খেলিব ।

ভূলাব জীবেরে তবের ভিক্ষা প্রেমের ময়ে দানিব দীক্ষা

জানাব জীবেরে আত্মরক্ষা, আপনা-চিনাতে শিখাব ।

আলিব আলোক মলিন মরমে, শান্তি ঢালিব পীড়িত জীবনে

জাগাব জীবের পরম চেতনে, ভেদ বুছে ভুল ভাঙ্গিব ।

মুচাতে জীবের কর্ম-বান্ধন, ভূলায়ে কামনা শিখাব সাধন

পুরুষার্থ-বলে পায় নারায়ণ, হরিবোল বলে গাহিব ।

তোমার দাপট, গুণো ও কপট,—ভাঙ্গিব, এবার ভাঙ্গিব ।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

রিহুঘর রাজপথ।

(বাহাদুর ও সীতানাথ ।)

বাহা। আরে রহনে দেও !

সীতা। তোমার হুকুমে না কি ? আমি নিজের চোখে দেখে
আসছি, বাতলেয়া বিকারে ছল্লু-মুদি বেচারার জ্ঞানগোচর
নেই—আর—

বাহা। আরে চোপ উল্লু, উ দোকান পর বৈঠকে ষি বেচতা হায়,—

সীতা। ষি বেচ্ছে ? বটে,—তোর মাথার ষি বুঝি ?

বাহা। কেয়া বোলে উল্লু !

সীতা। চপ্‌রও, ভাল্লু।

বাহা। কেয়া ? হাম্‌ চুপ্‌ করে গা ?

সীতা। একবার ত বলে দিয়েছি, আর বকে হায়রাণ হ'তে
পারি না !

বাহা। কেয়া —দেখো গে তব্‌ ?

সীতা। মাণিক আমার ক্রমশঃই ঝলসে উঠছেন যে ! কি কস্মরৎ
দেখাবে সোণার টাঁদ ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বাহা । কেঁও, দিল্লাগি ! শরতান কাকের !

সীতা । চপ্ৰাও, কের-কার বুঝিনে, সোজা পথ আছে, কাজকৰ্ম্ম
থাকে, চটপট চলে যাও,

বাহা । বেখাতিব্ সে ! পহেলা সাজা লেও !

সীতা । বল কি বজুবর ? জান, এ জায়গাটার নাম রিহুঘর বে !

বাহা । তেরা স্বগুরা কো রিহুঘর ?

সীতা । তবে রে পাজি—(অস্ত্র নিক্ষেপন ।)

বাহা । (ভীতভাবে সরিয়া) আরে, আরে কেরা করো দোস্ত !
কসুর মাপ কিজিয়ে !—বা হোক্ বেয়াদবি শিখেছিন্ বাবা,
জিবের ডগে শানান বাৎ' আর খাপের ভেতর ধারাল হেতের
না থাক্লে এক কদম তোরা চলিস্ নে ! সাবাস্ বাবা,
তোদের জেতের ধাতটা মালুম পাওয়া বড় শক্ক কথা !

সীতা । ঝাখ্ ভাই বাহাছব-মিঞা, তুই যদি মানুষের মত মানুষ
হতিস্, তাহলে এ হেতেবটা, আজ্ অম্নি খাপে ঢুকুতাম না ।
(অসি কোষস্থকরণ) কিন্তু মনে রাখিস্, এ জায়গাটা ডাহা
রাজপুতের রাজত্ব,—তোদের আকগানিস্থানের কিস্মিস্
মোনকার ক্ষেত নয় ।

বাহা । আরে হাঁ হাঁ দোস্ত, সো বাত'ত বহত আচ্ছা, বহত ঠিক্ !

উ ত হাম জরুর সম্বারা, মাগর—

(নেপথ্যে । বাহাছর, বাহাছর—)

বাহা । এঁগা, ঐ যে, হ্যা, হজুর !—(গোঁফ পাকাইয়া সদন্তে)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

তবে রে ব্যাটা, ভারি যে চ্যাট্ চ্যাট্ করে শোনালি !—কিসের
জ্ঞাত এত বলতো ! বলি রিহুয়র কেলাটা কার, তা খেয়াল
রাখিস্ ?

সীতা । যা যা, চলে যা, আর বাকচাতুরী করিস্ নি, তোর মত
খেয়ালের স্বপ্ন দেখবার ফুর্সুৎ আমার নেই ।

বাহা । চপ্‌রাও—

সীতা । বলিস্ কি ! চপ্‌দারীতে বেড়ে তালিস্ আছিস্ ত, যা
ব্যাটা ভিড় ঠেল্ গে—

(প্রস্থানোত্তত হওন ।)

বাহা । (পথরোধ করিয়া) এই এই, ফাঁকি দিয়ে পালাস্ নি,
পাণ্টা-জবাবটা দিই থাম !—কি বলে, ওর নাম কি, হাঁ,—
তবে রে ব্যাটা, খামকা গালাগালি দিয়ে,—

সীতা । আরে মোল, এ যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি করছে, বালি তোর
মতলবখানা কি বল্ ত ? কি চাস্ ?

বাহা । দাঁড়া, ভেবে বলি, (খাড় চুল্কাইয়া) হাঁ ঠিক্,—তোর
মুণ্ডটা চাই !

সীতা । বহুত আচ্ছা, শির জামিন রাখলুম, আর ত দাদা এক-
হাত খেলি—(অসি কোষে হস্তার্পণ)

(ইন্দ্ৰজিতের সহিত আজিমুদ্দিনের প্রবেশ)

আজি । কি, কি হয়েছে কি ?—

বাহা । বন্দেগী জাঁহাপনা, ছজুর মুলুকের মালিক, গরীব

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বেগবোয়ার—(সীতানাথের প্রতি) আরে ঐ নিমকহারামি
কবে পালাসু নি যেন, আগে আমি নালিশটা শেষ করি,—
গুগুন হজুর—

সীতা । কি গ্রহ, আচ্ছা নে ব্যাটা নালিশ কজু কর, তোব মনিব
মহোদয়ের দোড়টাও না হয় দেখে যাই !

আজি । বেতমিজ বদবৎ খববদার ।

সীতা । মন্দ নয়, ইনিও দেখছি, খবরদারিতে বিষম দক্ষ
আছেন !

আজি । চপু, ক্যা হয় বাহাদুর, ক্যা হয় ?

বাহা । এই লোকটা হজুর,

আজি । তারপর ?

বাহা । খামকা হজুর খামকা,—আমাব সঙ্গে বেজার কাজিয়া
লাগিয়েছে—সে বিষম হজুব বিষম,—

সীতা । দোহাই, তোব দয়াময়, আর বিশেষণেব ঝঙ্কার বাড়িসু
নি, কাণটা ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে !

বাহা । দেখুন জনাব দেখুন, মুখোমুখি বেয়াদবি—

সীতা । চোখোচোখি বেয়াদবির অভ্যাসটা যে আমার উর্দ্ধতন
এক শো সাড়ে বারো পুরুষে কারো নেই । বিশেষতঃ ঐ শ্রীমুখ-
পঙ্কজের যদি নাকে কাঁদি নথ, কাণে কাণবালা আর চোখে
সুন্দারীটানা থাকত, তাহলেও না হয়, খাতিরে পড়ে সে সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ বিবেচনা করা যেত ! কিন্তু হার বজু, ঐ বিটকেল

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

চৌগোপ্লার বকর দেখে হৃদয় মন স্বভাবতঃই অবসন্ন হয়ে আসে,
সুতরাং—

ইন্দ্র । আহা হা কি নিগ্রহ, সীতানাথ—

সীতা । এই যে সিংহজি, নমস্কার, দেখুন ত মশাই তুচ্ছ কথা
নিম্নে তুলক্রাম বাধিয়ে আমায় জালাতন করে তুলেছে !

ইন্দ্র । যাও যাও সীতানাথ কাজে যাও—

সীতা । বাহাদুর-মিঞা এ ক্ষেত্রে তবে এই পর্য্যন্ত রইল, এখন
আসি দাদা ।

(প্রস্থানোপক্রম)

বাহা । হাঁ হাঁ, হুজুর, লোকটা যে পালায় ।

সীতা । ভোগালি বাবা, দে তবে সজিণ্ণ বাড়়ে করে পাহারা দে !

আজি । ইস্ বড়ি লম্বে চওড়ে-বাং, ইন্দ্রজিৎ সিং এ আদমী কৈ
হায় ?

ইন্দ্র । কেল্লাদার কুমার সিংহের তাঁবেদার, অন্তর ফটকের
জমাদার ।

বাহা । কুমার সিংহজীকো তাঁবেদার ।

সীতা । হাঁ গো মোনকা-চন্দর, আমি হাঁচ্ছ কালকেউটের ডাঁক্ ।

আজি । ইস্ গোলামকা এত্তা বদিয়তি চাল ! আরে এই ছুছন্দর
পছেস্তা মেরা, মায় তেরা মুনিবকা দোস্ত—

সীতা । বহুত আচ্ছা সাহেব, আপনার চৌচা-চোস্ত আনুকোরা
ধোপদস্ত আলখাল্লার জয় হোক, তারপর—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বাহা । আমার মনিব আকগান নবাবের আত্মীয় ।

সীতা । উত্তম, আত্মীয় হন, ঘরে ঘরে কুটুম্বিতের বেলা বুঝবেন
আমার তাতে দৃষ্টিভ্রম কি আছে ?

বাহা । দেখছেন হজুর, দেখছেন স্পর্ধা ! বলে কি না আমার
তাতে কি আছে ?

আজি । কেঁও শালে, কেয়া বোল তোম্ ?

ইন্দ্র । আহা যেতে দিন মিক্রা, যেতে দিন, চাকর বাকরদের
কথায় কাণ দেবার আপনার দরকার কি ? যাও যাও সীতা-
নাথ, চলে যাও—

সীতা । আমি ত মশাই বাচ্ছিলুম, উনিই যে নিমন্ত্রণ করে
ফেরালেন !

আজি । উ হঁ হঁ, এত হজ্জুতের পর বেকসুর খালাস ! না না,
সে ত হতেই পারে না !

বাহা । না হজুর, কিছুতেই না, তা হলে জনাবের অপমান হয় !

আজি । তাই ত এতে ভাববার বিষয় চের আছে যে !

সীতা । তবে বসে ভাবুন, আপাততঃ আমি কাজে বাই ।

(প্রস্থানোপক্রম)

বাহা । এই এই, পালাস্ নি ধাম্, তুই জানিস্, তোর মনিবকে বলে
আমার মনিব তোকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করতে পারে ?

সীতা । স্বাধু তোর মত যদি নিরেট আহম্মথ হতুম, তা হ'লে তোর

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ঐ ভিন্নকুটিতে ভয় খেয়ে পাঁচটা জবাব দিতাম,—কিন্তু আর নয়,
আলান্ নে,—দূর হ ।

আজি । কেঁও, কেয়া বোলো ? দূর হোবে গা ? কাঁহে ?

সীতা । দেখুন সাহেব, বেশী বাঁচাবেন না, আমি বড় গোঁয়ার
মানুষ ; উপরগুলার দোস্ত বলে, আপনাকে খাতির রেখে কথা
কইছি, আপনি বড়-ঘরের ছেলে, পগলামি ক'রে নিজের
ইজ্জত মাটা করবেন না, আর আপনার এই যে গুণধর
চাকরটি, এটিকে বড় সহজ পাজ্র মনে করবেন না । কথা
যখন উঠল, তখন ভেঙ্গেই বলি শুনুন, সহরের রাস্তা ঘাটে এঁর
ঢের গুণপণার কথা শুনছি, আপনি সাবধান হোন, যদি নিজের
ইজ্জত বাঁচাতে চান, তবে আজই বাড়ী গিয়ে, এটিকে বিনা-
বাক্যে দূর ক'রে দিন, নইলে আপনার শুদ্ধ এবার বদনাম
উঠবে !

বাহা । আরে রহ খুত্তরা রহ ! ফফর-দালালি রহনে দে,
(শ্লেষভরে) বড়া বড়া কা টোপী নেহি, কুন্তে কো পায়জামা—

সীতা । কেঁও-বে শয়তান !—(অস্ত্র খুলিয়া আক্রমণোত্তম) ।

ইজ্জ । হাঁ হাঁ কর কি, কর কি সীতানাথ, ছেলেমানুষি কোরো না,
কার কথায় খেপুছ, ওকি একটা মানুষ ? (পথ অবরোধ)

সীতা । দাঁড়ান না মশাই, বাচিয়ে দোঁধ,—

ইজ্জ । কি দেখবে ? ঐ জাথ, একটি কথা করে উল্লুকটা মনিবের
পেছুতে গিয়ে লুকেয়েছে । বুঝ না, মনিবের বে-হিসেবী

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আস্কারার চোটে ওর মগজ গবম হয়ে গেছে, ওর বীদর নাচে চমক খেয়ে তরোয়াল খুলবে, ছিঃ সীতানাথ, জ্ঞান না কি, বড-লোকের ছেলেদের কাজ কন্ম না থাক্লে নানারকম বেয়াড়া ধাচের সখ সৌধিনতায় ব্যামো জোটে ! তাই যা পেয়ে থাকেইর খানসামাগুলো মনিবদের টেকা দিয়ে এক একটা নবাব বাদশা হয়ে পড়ে ! ওদেব কথায় কাণ দিও না, তোমার চেব কাজ আছে সীতানাথ চলে যাও, কেন সময়েব অপবাবহাব কর্ছ । যাও—সীতা । কিন্তু আজিমুদ্দিন সাহেব, আপনাকে বলে বাথুছি, এই আতুরে গোপাল চাকরটিকে একটু সহবৎ শেখাবেন ।

(প্রস্থান ।)

আজি । আবে ছোঃ ছোঃ ছোঃ, যাচ্ছেতাই করে গেল বাহাহুব—বাহা । জী, হুজুর ।

আজি । খোড়া হিন্দুও বাতাও, লোকটা খুব অপমান করে গেল, কি বলিস্ ?

বাহা । আজ্ঞে, বেজায় বিকট বকম !—একেবাবে অমার্জ্জনীয় !

আজি । তাই ত এখন উপায় ?

হন্দ । আবে যেতে দিন্ মিঞা, সীতানাথ আমাদেব ঘরের লোক, ওব কথা কি ধরতে আছে ?

বাহা । বাঃ, তাই কি হয় ! যাচ্ছেতাই করে গেল, এ নয়, তাই বলে গেল, তবুও... না, হুজুব সে হবে না, আমাদের কাঁচা বয়েস, রক্ত গরম—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ইন্দ্র । শ্রাকামো কোর না বাপু, ঢের ঢের বড়বরের আত্মরে চাকর
দেখেছি, কিন্তু তোমার মত এমন কিছুত কিমাকার জীব
আর কখনো দেখিনি ! পিন্নারী সাহেবের মত এমন সুন্দর
শিষ্টাচারী সম্ভ্রান্ত লোকের দাদার কাছে থেকে তুমি যে কেন
এমন বিরক্তিকর অসভ্যতার দ্রুস্ত হয়ে উঠেছ, তা তুমিই
জান ! চলুন আজিমুদ্দিন-সাহেব চলুন,—

আজি । আরে থাম জি আমার মাথার রক্ত এখন গরম হয়ে
উঠেছে—

বাহা । তাই ত, তাই ত, না না, এখন চলাফেরা কিছুতেই হ'তে
পারে না, বসুন হুজুর বসুন, চলাচল এখন কিছুতে নয় !

আজি । না না, মগজের ভিতর রক্ত টগ্‌বগ্‌ করে ফুটেচে, চল
চল, বাহাদুর এখনি বাড়ী চল—

বাহা । খুব খুব, চলুন হুজুর চলুন, আর একদণ্ড অপেক্ষা করা
নয় চলুন, শীগ্রি চলুন—মাথায় বাল্‌তি বাল্‌তি ঠাণ্ডা পানি
ঢালিগে চলুন ।

আজি । চূপ্‌ চূপ্‌ বেকুব, ঠাণ্ডা পানি নয় বড় শীত,—

বাহা । ওহো হো জনাব জুলে গেছি, ঠাণ্ডা জল নয়, ঠাণ্ডা জল
নয়, গরম জলই ঢালব, চলুন চলুন—

(উভয়ে প্রস্থান ।)

ইন্দ্র । আঃ কি আপদ ! আজিমুদ্দিন সাহেব একে মাথা গোল
মানুষ, তার ওপর ঐ পেয়ারের গোলামটি জুটে গুঁকে আন্ত

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

পাগল বানিয়ে তুলেছে !.....আরে এ কি বিজয় সিংহজী পিছন
পানে চেয়ে চেয়ে আসছে বে! মুখে কেমন একটা ক্রুর
আনন্দের হাসি, ব্যাপার কি ?

(পশ্চাদিকে চাহিতে চাহিতে বিজয়ের প্রবেশ ।)

বিজয় । জলুক জলুক, আগুন খুব ভাল করে জলুক ! দোহাই
পরমেশ্বর, বিষদাঁত একবার ভেঙ্গে দাও বাবা,—

ইন্দ্র । নমস্কার বিজয় সিংহজি, কার বিষদাঁত ভাঙ্গবার কথা
বলছেন ?—

বিজয় । এঁা, ও বাবা, তুমি হেথায় ! ইন্দোর ! তাই ভাল, আমি
চমকে উঠেছিলাম—

ইন্দ্র । দিনের আলোর অপদেবতার ভয় করেন নাকি ?—

বিজয় । অপদেবতা ? হ্যা হ্যা হ্যা, ঠাট্টা করছ ! আসি ভাই, বড়
কাজে ব্যস্ত আছি এখন ।

(প্রস্থান ।)

ইন্দ্র । বিজয়কে শাবস্তহার কেল্লাদারি থেকে ভাড়িয়েছেন, আর
সেই শাবস্তহারের ছেলে কুমার সিংহকে ডেকে এনে মহারাজ
নিজে তাকে কেল্লাদারি দিয়েছেন, এটা বিজয়ের প্রাণে ভারি
চোট লেগেছে ! একেই ত লোকটা চিরদিন কিছু বেশী মাত্রায়
নীচ হিংস্র-প্রকৃতি, তাতে এই ব্যাপারে বড়ই আগুন হ'য়ে
উঠেছে ! আরে ও কি ? বিজয় আজিমুদ্দিন সাহেবের বাড়ী

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

চুপল বে ! রকম কি ? পিরারী সাহেব ?.....উহঁ তাঁর মত
লোকের কাছে আমল পাবে না, ও ঠিক ঐ মাথাপাগলা
আজিমুদ্দিন সাহেবটার স্বন্ধে ভর দিয়েছে ! ল্যাজে সাপ
খেলাবে নাকি ?

(রাও-ভোজ ও কুমার সিংহের প্রবেশ ।)

রাও । যেতে দাও, যেতে দাও কুমার !—পরশ্রীকাতর বর্ষরের
মিথ্যা কটুক্তিতে কর্ণপাত কর্ব, আমায় এত বড় অপদার্থ
মনে করো না, জান না কি, পৃথিবীর বাজারের নিয়ম ? ক্ষমতা-
বান্কে অক্ষমেরা বধন অবজ্ঞার পেরে উঠে না, তখন ঈর্ষ্যা
ধারা আক্রমণ সূত্র করে ! ও-সব কথায় কেন দ্রুণিত হও ।

কুমার । নীচাশয়তার বিবেচ, কৌতুকের হাসিতে ক্ষমা করে
যেতেই অভ্যাগ করছি যুবরাজ, শ্লেষের ব্যঙ্গ, মেহের পরিহাস
বলে মাথায় তুলে নিয়ে চলেছি,—তাতে কুণ্ঠিত হই না, কিন্তু
পিতার অজ্ঞায় অপমান,—

রাও । ভুল করছ কুমার, যিনি সমগ্র রাজস্থানের মধ্যে বীরত্বে,
মহত্বে অতুলনীয়, স্বদেশ-প্রেমিক, মহাশয়-ব্যক্তি বলে পরি-
চিত,—তাঁর শাস্য সম্মান হিংস্র কাপুরুষদের ইতর কুৎসায়
কখনো কলঙ্কিত হ'তে পারে না !

কুমার । যুবরাজ আপনার মত-বুদ্ধিমান ত সবাই নয়, এই ধাই-
ভাই বিজয় সিংহ মহোদয়—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রাও । মানুষের জন্মগৌরব-মর্যাদার জন্ত তার বাকশক্তিও যে সম্ভ্রান্ত পূজনীয় হবে, এমন কোন কথা নাই । কুমার ! আমার ধাই-ভাই বলে, বা পুরাতন কেলাদার বলে বিজয় সিং যে একটী, বিচার-পাণ্ডিত্যে অপূৰ্ণ মহা—মহাশূর ব্যক্তি, এ বিশ্বাস আর যে পারে সে করুক, তুমি কোরো না ! শাবন্তহার নিজের বাহুবলে এই সুন্দর সমৃদ্ধিশালিনা জনপদ রিহস্বর অধিকার ক'রেছিলেন, এ কথা কে না জানে, আর কেই বা না জানে যে, নিজের জয়লব্ধ এই রিহস্বরটি, তিনি স্বার্থত্যাগ আর প্রভুভক্তির জলন্ত আদর্শ দেখিয়ে দেশের রাজাকে উপ-ঢৌকন দিয়েছেন, বিনা-স্বার্থে !

কুমার । কিন্তু সেই বিনা-স্বার্থই, কুৎসিত সন্দেহস্থল হ'য়ে উঠেছে !

রাও । কার কাছে ? কতকগুলো জঘন্য-প্রকৃতি হিংস্র জীবের কাছে ? তাতে আশ্চর্য কি ? হ'তে দাও, হীনের হীনতার শূরের প্রাণ অভিভূত হয় না ! কুমার, তুমি বুদ্ধিমান, সংসারে এত লোকের প্রকৃতি বুঝেছ, কিন্তু নিজের মহৎপ্রাণ পিতার মহৎ বুঝতে পারনি ভাই ! জান না কি শাবন্তহার কত বড় স্বার্থের মুখ চেয়ে নিজের এই লোভনীয় স্বার্থকে বলিদান দিয়েছেন !

কুমার । জানি,—দেশের মঙ্গলের জন্ত, জাতির মঙ্গলের জন্ত, নিজের মঙ্গলের জন্ত ! সুবিশাল মেবার-রাজ্যাধিপতি মহারাজার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সঙ্গে, আপনার পিতা বুদ্ধিপতিকে বন্ধু-স্বত্রে আবদ্ধ করে, জাতীয় স্বাধীনতা-সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্যই তিনি এই কাজ করেছেন ! যুবরাজ আপনার অজ্ঞাত নাই, মহামান্ন মোগল-সম্রাট্ আকবর-শাহের অসামান্ন বুদ্ধি-কৌশলে পরাস্ত হ'য়ে রাজপুত জাতি, আত্ম-সম্মান বিক্রয় করে সখোর ছলে, দাসত্বের দ্বারে আত্ম-সমর্পণ করছে ! এখন বাকী আছেন শুধু মেবারের মহারাণা বীর-কেশরী প্রতাপসিংহ, আর আমাদের বুদ্ধিপতি হাররাজ, রাও সুরজন !—রাজনৈতিক গুহ সংবাদ যুবরাজের অজ্ঞাত নয়, জানেন ত এই দুটি পরাক্রমশালী রাজপুত নর-পতিকে করায়ত্ত করবার জন্য মোগল-সম্রাট্ কতদূর আগ্রহা-স্থিত হ'য়ে আছেন !

রাও । (নিখাস ফেলিয়া) জানি ভাট, জানি, সব জানি । প্রতাপ সিংহ সর্বদা পণ ক'রে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বনচারী হ'য়েছেন, এখন হারাবতীর ভাগ্যে ভগবান কি লিখেছেন তা তিনিই জানেন !

কুমার । হাররাজের জয় হোক, হারাবতীর স্বাধীনতা সম্মান অক্ষুণ্ণ থাক ! কিন্তু যুবরাজ, যে দেশে, যে জাতির ঘরে ঘরে এত ঈর্ষ্যা, এত বিদ্বেষ, এমন নিষ্ঠুরভাবে মহত্বের অবমাননা হয়, সে জাতির মঙ্গলশা সূদূর-পর্যাহত ! কমা করুন যুবরাজ, আন্তরিক বেদনার উচ্ছ্বাসেই একথা নির্গত হ'য়েছে, বিরুদ্ধ-ভাবে এটা গ্রহণ করবেন না ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বাও । না, কিছু না ? তুমি সত্যই বলেছ কুমার, জাতীয় চরিত্র-
বনতিই জাতীয় সৰ্ব্বনাশের মূল কারণ ! সঙ্কীর্ণ স্বার্থপবতায়
মুগ্ধ হ'য়ে, আমরা প্রত্যেকে পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ-পরায়ণ
হ'য়ে জাতীয় জীবনের বৃহৎ ক্ষতি, মহৎ অসম্মান দিনে দিনে
মাথায় তুলে নিচ্ছি, জানি না, ভগবান আমাদের অদৃষ্টে কি
অধঃপতন লিখেছেন, তাই এমন হীন দুর্বৃত্তিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে
আমরা আত্মশক্তি ক্ষয় করছি । কুমার, তোমার সেনা-নিবাস
পরিদর্শনে বাও, পিতা স্মরণ ক'রেছেন, আমি তাঁকে প্রণাম
ক'রে আসি ।

(প্রস্থান ।)

ইন্দ্র । (অগ্রসর হইয়া) কুমার, অধিকার-চর্চা-ভয়ে এতক্ষণ কোন
কথা কই নি, ভাই, জিজ্ঞাসা ক'রতে পারি কি,—কি প্রসঙ্গে
এ সব কথা উত্থাপিত হোল ?

কুমার । যুববাজের ধাত্রীপুত্র বিজয় সিংহজী তুচ্ছ কথায় পিতার
নামে এমন একটা শ্লেষাত্মক বিজ্ঞপ্তি বর্ষণ ক'রলেন, যার
প্রতিবাদ ক'রতে গিয়ে, আজ এখুনি যুবরাজ রাণভোজের
সঙ্গে শুদ্ধ আমাব তীব্র মত সংঘর্ষ ঘটে যেত ! বিজয় সিংহ
নিজে যেমন ক্রুরস্বভাব, অপর সকলকেও সেই রকম করাতে
চায়, তবে সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের যুবরাজ অল্পবয়স্ক
হ'লেও তেমন নির্যোধন,—হাঁ, ভাল কথা, ইন্দ্রজিৎ তুমি
বাড়ী থেকে আজ আসছ ? পারিবারিক সংবাদ, সব মজল ত ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ইন্দ্র । সব মঙ্গল । কুমার, পারিবারিক সংবাদ যখন জিজ্ঞাসা
ক'রলে, এখন এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলতে পারি কি ?

কুমার । আশ্চর্য্য ক'রছ ইন্দ্র, আমি তোমায় অনুমতি দেব ?
কথাটা কি ?

ইন্দ্র । মাতুল শীত্ৰই সপরিবারে বৈদলা থেকে আসছেন ।

কুমার । পিতৃবন্ধু চৌহান-সর্দার ? সুখের সংবাদ ! কোন রাজকীয়
কার্য্যোপলক্ষে বৃষ্টি ? না না, তা' হ'লে ত আমিই আগে
সংবাদ পেতুম !

ইন্দ্র । ঐ ত, তোমার দোষ, রাজ্যের বড় বড় সংবাদ সবই তোমার
নখদর্পণ, কিন্তু গৃহের ছোটখাট সংবাদে তুমি একেবারেই
অমনোযোগী ! (হস্ত ধরিয়া) ভাই, আমার সহোদরা সূচিভ্রা
যে আর ছেলেমানুষ নেই, সে কথা ত ভুলে যাও নি !

কুমার । কে চিত্রা ? ওঃ !—

ইন্দ্র । গম্ভীর হ'য়ে মুখ ফেরালে যে !

কুমার । কই না, গম্ভীর হ'ব কেন ? কিন্তু ইন্দ্রজিৎ, একটা
কথা—অতি গুরুতর কথা জানিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছি, বিবাহ-
প্রসঙ্গ এখন স্থগিত রাখতে হ'বে ।

ইন্দ্র । চমৎকৃত হ'লেম ! কেন কুমার, এ বিবাহ প্রসঙ্গ ত আজ-
কের নয়, যেদিন সূচিভ্রা জন্মগ্রহণ ক'রেছে, সেই দিনই
তোমার স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর সঙ্গে আমার স্বর্গগতা জননী এ
বিবাহ-প্রস্তাব স্থির ক'রেছেন ! আজ আবার—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । আজ আবার ও প্রসঙ্গ উল্লেখের প্রয়োজনীয়তা ত

কিছুই নেই ভাই ! কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যাপাবে—

ইন্দ্র । রাধ তোমার পরিহাস ! রাষ্ট্রীয় ব্যাপাব ! গৃহের মধ্যে উনি
বিবাহ ক'বেন,—

কুমার । আহা—হা, শোন ইন্দ্রজিৎ, যুদ্ধ-ব্যবসায়ী অবিবার্হিত
রাজপুত্র যুবকগণ এখন বিবাহ-ব্যাপাবে যোগদানে অসমর্থ ;
আমরা বিশ্বস্ত-পুত্রে অবগত হ'য়েছি, মোগল-সম্রাট লীজাই রিহ-
স্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ অভিযান প্রেরণ ক'বেন !

ইন্দ্র । তা'তে কি হ'য়েছে, রাজ্যমধ্যে যতক্ষণ প্রকাশভাবে রাজা-
দেশ প্রচারিত না হয়, ততক্ষণ—

কুমার । আঃ, তোমার যুক্তি-তর্কের দৌরাণ্ডো অস্তির ক'বে
তুলছে ইন্দ্র, কিন্তু এখন যে কাজের তাড়ায় বড় ব্যস্ত আছি
ভাই, ক্ষমা কর । সৈন্তশালায়,—চল না, সৈন্তশালায় অশ্বা-
রোহী সৈন্তদের ক্রান্তিম যুদ্ধ-অভিনয় দেখে আস্বে ! কিছু মনে
কোর না ইন্দ্র, সত্যই আমি এখন নানাবিধ গুরুতর ব্যাপারে,
অত্যন্ত—বড় ভয়ানক রকম বিব্রত হ'য়ে র'য়েছি ! এস—

(ইন্দ্রজিৎকে টানিয়া লইয়া প্রস্থানোপক্রম ও সহসা
গান গাহিতে গাহিতে হরিবোলের প্রবেশ ।)

হরি ।

(গান ।)

কোথায় যুক্তি,—কোথায় তৃপ্তি—

কোথা এ হৃদি-আবেশে জাপ !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত

কঠোর ক্রান্তি, টানিছে ভ্রান্তি

কোথা এ ভ্রান্তি এড়াবে প্রাণ ।

সুক হিরার লুক বাসনা,

দীপ্ত দীপকে বাতি বন্ধনা,

আক্রোশে ফুলি, উঠায় উখলি,

(দারুণ) তুষা গরজন গান !

লক্ষ যুগের বাসনা বক্ষ, বক্ষঃ মাঝারে করিছে বাস

লক্ষ তুষার গুবিছে রক্ত, স্বাস্থ্য-শক্তি করিছে প্রাস !

যুগ-যুগান্তের ব্যাকুলতা আঁকা, জগজ্জগান্তের মঙ্গবাধা মাখা

কর্ণাকর্ণ ফল পাশাপাশি লেখা—

(কোথাও) নাই তিল ব্যবধান !

প্রপঞ্চ মায়ী প্রবৃত্তি-জায়া,

বৈধেছে কঠিন নিগড়ে চিত্ত

ভাই, আশা-আশাধরে ধায় বেগভরে

চিত্তবৃত্তি অধীর মত্ত !—

(হায় ! —) অভৃষ্টি সমষ্টি বেষ্টিত-জীবন !—

(ঐ) অদূরে মৃত্যু আঁধার নিশান

কাল-ববনিকা, ঢাকা বিভীষিকা

(আহা) কে জানে কোথা শেব-অবসান !

কুমার । (স্বগতঃ) আশ্চর্য্য গায়ক, আর ততোধিক আশ্চর্য্য গুর

ঐ গান ! সঙ্গীতের মর্ম্ম, ভাল হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না, কিন্তু কি

একটা অস্পষ্টতার আভাসে, অন্তরমধ্যে যেন অদ্ভুত বেদনাবেগ

উন্মেষিত হচ্ছে ! আর এ গায়ক,—কি অপূর্ব্ব সুন্দর আনন্দ-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জ্যোতিঃ ঐ নরনে উদ্ভাসিত হচ্ছে ! এ মুখ—এ হাসি ত অপরি-
চিত নয়, কিন্তু কোথায় দেখেছি,—কোথায় দেখেছি, ঠিক
স্মরণ হচ্ছে না ত ! (প্রকাশ্যে) ইন্দ্রজিৎ, এই গায়ককে আব
কোথাও দেখেছি, বলতে পার ?

ইন্দ্র । কি জানি ভাই, আমি ত ঐকে এই নূতন দেখছি, দাঁড়াও,
পরিচয় জিজ্ঞাসা করি—নমস্কাব ঠাকুর, আপনার নিবাস ?

হরি । ঠিক ঠিকানা নাই, বরং তজ্জ যুরে বেড়াই !

ইন্দ্র । আহা, আদি-নিবাস একটা ছিল ত ?

ইন্দ্র । আদি-নিবাস ? সর্বনাশ !—হাঁ, সে একটা ছিল এবং
এখনো আছে বটে, কিন্তু ঐ বাঃ তোমার মুখপানে চেয়ে হাসি
পেলে, আর সে কথাটা ভুলেই গেলুম ! বাসার ঠিকানাটা এখন
বলতে পারছি না ভাই, কিছু মনে কোর না !

ইন্দ্র । আপনি কি করেন ?

হরি । যে ঘানিতে জুড়ে দেন, সেই খানিটা টানি !

ইন্দ্র । সে আবার কি ? বুঝতে পারলুম না ।

হরি । বুঝতে দেরী আছে তোমার দাদা, (কুমারের পিঠ
চাপড়াইয়া) কি হে স্বহৃদ, তুমি চিন্তে পার ?

কুমার । (চমকিয়া) চিন্তে ? এঁ্যা—না, হাঁ, চিন্তে ? চিন্তে ?

হাঁ দেখেছি, কিন্তু কোথায় তা মনে পড়েছে না !

হরি । কোথায় ! তা মনে পড়ে না !—ঠিক ! স্থানটাই গরমিল
হচ্ছে ! আর সবই ঠিক, সেই তুমি, সেই আমি !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ইন্দ্র । ইনি কি পাগল নাকি ?

হরি । পা-গোল ! কে জানে দাদা, পা গোল কি লম্বা তার খোঁজ
রাখি না, রাস্তা চলার জন্তে পায়ের দরকাব,—সামনে সিঁধে সড়ক
আছে, সোজা চোখটা তার ওপর রেখে, লম্বা পাড়ি ঠাঁকিয়েছি,
পায়ের দিকে চেয়ে দেখি না ; তার পব কি বলছিলুম, হাঁ—
চেনাচেনির কথা ।—আখো, ঘবের জানালাগুলো খোলা ছিল,
বাইরে হঠাৎ একটা বিষম ঝড় উঠল, বিস্তব ধুলো-গবদা ঘরে
ঢ়ুকে জিনিসপত্রগুলো সব ঢেকে ফেললে, এখন ধুলোতেই সব
ভর্তি ! কোনটা কি, চেনা যায় না, কাজ চালান দায়, মহা মুক্তি !
এখন উপায় ?—হাঁ হাঁ একটা কাজ করতে হবে, আন্থরিক
শক্তিবলে সমস্ত শৃঙ্খলাচ্ছন্দ ওণ্টা-পাণ্টা কবে এই বিস্ত্রী ধুলোর
রাশি ঝেড়েঝুড়ে ঝেঁটিয়ে ফেলতে হবে ! তারপর—

ইন্দ্র । আঃ ! আপনি এ সব কি হড়্ হড়্ করে বকছেন ঠাকুর !—

হরি । বুঝতে পার্ছ না ! বলি বাড়ীর কর্ত্তা ঘিনিই হোন,
গৃহস্থালীর গিন্নিপণার ভাবটা ত তিনি আমার হাতে দিয়ে
রেখেছেন, আমি যদি দেখে শুনে শৃঙ্খলা শ্রীস্থাপন না করি,
তাহলে,—

ইন্দ্র । বাঃ, এ পাগল ত ঘোরতর গৃহধর্ম্ম ব্যবস্থার সুর ভাঁজতে
সুরু করেছে !—বলি ও ঠাকুর, শুমন, শুমন, আপনার কে
আছে বলুন দেখি, আপনি কি একলা-মাহুষ ? একলাই কি
সকল জায়গায় ঘুরে বেড়ান ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হরি । একলা ? না না না, একলা নয় !—

(গান ।)

একলা, আমি একলা ওরে নয়

আমার চারিদিকে যে, সঙ্গীশত, শান্তিরাজ্য মনোময় !

হাসে চাঁদ হাসুক আকাশে,

(তবু) আলো তার লুটিয়ে পড়ে বাগীতে এসে,

আমি, হা হতাশের পালা শেষে করে নিছি, আপনা এর !

অভাব, আশা, হার মেনে গেছে, প্রকৃতি পায়ের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে,

ওরে, পুরুষ যদি জেগে:ওঠে, ভুবনে তার কারে ভয় ।

একলা আমি একলা ওরে নয় !

কুমার । (স্বগতঃ) কে এ অদ্ভুত পাগল ! এর মুখ-পানে চেয়ে
কেমন যেন আনন্দবোধ হচ্ছে, প্রাণের ওপর দিয়ে কি যেন
একটা আশাবিত্ত আগ্রহের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে
পারছি না, মন মুহূর্তমান হয়ে পড়ছে, এ কি হোল আমার !

হরি । ঘূর্ণীপাকে জাড়িয়ে গেলে ছাড়ান পাওয়া দায়—বিশ্বব্যাপার,
ব্যাধিবিকার,—দেবতা মারা যায় !

ইন্দ্র । ওহে কুমার, তুমি যে হাঁ করে চেয়ে চেয়ে, ভাবনার বেহুঁস
হয়ে পড়লে ! বাস্তবতার তাড়ায় তখন আমার কথাটা শেষ
করতে দিলে না, এখন ত বাসা নিশ্চিন্ত হয়ে পাগলের পাগলাম
দেখছে, বেশ লোক তুমি !—

কুমার । এঁ্যা—কি বলছে তাই ? না না, নিশ্চিন্ত আমি হইনি,
তবে, তবে হাঁ—এঁর গান আমার বড় মিষ্টি লেগেছে ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হরি । মিষ্টি লেগেছে ? ও বাবা,—হরিবোল হরিবোল ! বিকার-ঘোরে, রসনার রসান্বাদন-ক্ষমতা এখনো লোপ হয় নি ! তবে তবে,—হাঃ হাঃ হাঃ, হাসি পাচ্ছে যে ! কি বলছিলুম, হাঁ, শাপ-প্রভাবে বিকারগ্রস্ত মানবাত্মা, মহেশ্বর সাধনার মহাত্মা হ'লে, তবে মুক্তির আলো দেখতে পায়, তারপর সব ছেড়ে ছুড়ে তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারলে তবে সে মুক্তাত্মা হ'বে,—নিয়ম বড় কড়াকড় শক্ত ! উঃ, না না, হাসতে গিয়ে বুকে লাগছে রে ! হাসতে পারি না, পারি না,—করুণ বেদনার কান্নায় সমস্ত বুকটা ভরে উঠছে,—কি নিদারুণ পাকচক্র, কি নির্ভুর ঘূর্ণা-নিষ্পেষণ !.....ইচ্ছাশক্তি প্রতিহত হ'চ্ছে, প্রাণ-শক্তি পঙ্কু অক্ষম হ'য়ে যাচ্ছে, ওগো ওগো এ কি ক'রলে, এ কি করালে,—বিকট বিলী গোলোক-ধাঁধার মাঝে ফেলে দিয়ে, আড়ালে সরে দাঁড়িয়ে কোভুকের হাসি হাসছে ! বাও. বাও নির্ভুর, তোমার সঙ্গে আর খেলা খেলব না, এবার আড়ি, আড়ি, আড়ি !—

(গান ।)

তোমার সনে কব্ব এবার আড়ি ওগো আড়ি ।

তুমি ভাবের খেলা:ভালছ নির্ভুর

(কেবল) অভাবের শেল মারি ।

তোমার, বুসীর খেলার খেলতে এসে, তুফান-তোড়ে ডুবে ভেসে

(হাঁপিয়ে গেছি ডুবে ভেসে)

মোহের প্রায়চিত্ত ।

(এবার) ছিঁড়'ব বেড়াঙ্গলের ফাঁসে,—

জমিরে নেব, পারে পাড়ি !

চরণ চেয়ে চলছি বলে, ঝরাও বারি চোখে সদা

মরম খুলে ডাকছি বলে, বাজাও বুকে বজ্র বাণী ।

এবার মহা অভিমানে, ভরেছে আশ কাণে কাণে

নয়ন-বারি জমাট বেঁধে, ছুটবে এবার উর্ধ্বপানে

কপালে যা থাকুক এবাব, মরণ-বাড়ে উঠ'ব বাড়ি

চরণ-জোরে চরণ ধরেই,—জয়ের বিজয় নেব কাড়ি ।

আড়ি ওগো আড়ি.....

(গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান ।

ইন্দ্র । স্তম্ভিত নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে কি দেখছ কুমার ? পাগলের

পাগলামীর রঙ্গ দেখে তুমিও নেশায় পড়ে গেলে নাকি ?

কুমার । অসম্ভব নয় ! চল ইন্দ্রজিৎ, কাজ পড়ে আছে, কিঙ্ক.....

পাগল, পাগল !—কে বলতে পারে, কত বড় প্রকৃতিহতার

উপর দাঁড়িয়ে, ওই পাগল উন্মাদ আনন্দে বিভোর হ'য়ে

আছে ? ও পাগল !—আশ্চর্য্য !

(উভয়ের গ্রন্থান ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অন্তঃপুরোত্তানের দ্বার ।

(যজ্ঞেশ্বর ও সীতানাথ ।)

যজ্ঞে । দেখলে বাবা, মেহনতের ফল কি কখনো মারা যায় !

গা ঘামিয়ে, মন লাগিয়ে চার-চোকো হ'য়ে যদি মনিবের কাজ কর, তা' হ'লে তোমার মোহড়া নেয় কে ?—এই ত সামান্য প্রহরীর কাজ থেকে হাবিলদারী পেলে, বেশ হ'য়েছে, আরো ভাল ক'রে কাজ দেখাও, আরো উন্নতি হ'বে ! কিন্তু বাবা ফাঁকী দিলেই ফাঁকে পড়তে হ'বে, এটুকু ভুলো না !

সীতা । আপনি অশীর্ষাদ করুন গুরুজি, তা যেন না ভুলতে হয় ! হাঁ, ভাল কথা, মোগলরা নাকি রিহস্বর নিয়ে ভারি গোলমাল করছে ?

যজ্ঞে । অম্বরের মানসিংহ, বাদশার সঙ্গে বিস্তর সৈন্য নিয়ে এদিকে আসছেন, তাঁদের মতলবখানা কি, ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না, তবে আমরাও ত নেহাৎ নাকে তেল দিয়ে মরে নেই, হাঁ সীতানাথ, এই লড়াই ক্যাসাদের সময়, তুমি—ওধু তুমি কেন, তোমরা সবাই হুঁসিয়ার হও, বাজে খেলা-ধুলো-গুলো কমিয়ে ফেল ।

সীতা । আজ্ঞে, আপনি ত জানেন, তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ.....

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যজ্ঞে । আহা—হা, তা বারণ করিনি, তবে ছেলেমানুষ তোমরা,
তাই একটু সতর্ক ক'বে দিচ্ছি,—বিবাহ-পণে আবদ্ধ হ'লেও
তোমরা এখনো অবিবাহিত, সে কথাটা ভুলে যেও না । হাঁ,
এখন চল্লিশ, চের কাজ আছে, কুমারের সঙ্গে নানা জায়গায়
ঘুরতে হ'বে ।

(প্রস্থান ।)

দাণী । নমস্কার বাবা !—ভগবানেব চোখে ধুলো দিও পানি,
কিন্তু আমার এহ গুরুজীর কাছে পাব পাবার যো নেহ !—
কি মুশ্কিলেই পড়েছি !—না গুরু বটে, বাঙ্গালী ক্ষত্রিয়ের ছেলে
হ'লে হবে কি, পাহাড়ে কেউটে !—ছায়ার দাঁড়ানে বৃকের
বক্ত নাচতে শুরু করে ! পুরোণো কথা মনে পড়লে হাসি
পায় ! ছ'বছর আগের কথা, তখন উনিশ বছরেই কিচেল
পাজী বদমাইন্স আমি, ছুটু বুদ্ধির বাঁজে মগজ ফেটে পড়'ছিল,
জানকী এখন ছেলেমানুষ, একদিন একলা রাস্তায় যাচ্ছে
দেখে, আমিও অমনি ছুটু বুদ্ধির তাড়ায় ভাল-মানুষ সেজে
তার পিছু নিলুম,—তারপর বাঁহাতক তার কাছে গিয়ে আদর
ক'রে দুটো মিষ্টি কথা বলা,—আঃ, তাঁহাওক, না পেছন
থেকে, ঠেসে দুই কাণমলা ! মাথা ফিবিয়া চেয়ে দেখে মগজ
ঘুরে গেল, আরে বাপু রে ! জ্যান্ত বাজবোবা ! বাপু ! সে কি
কাণমলার কলন !—আজো বোধ হয় কাণের টাটানি মরে নি,
বাস্ তারপর গালে,—ইয়া, ইয়া, ইয়া, তিন খাঙ্গড় ! মাথার

মোহের প্রারম্ভ ।

ভেতর বজ্রর ঝঞ্ঝনা বেজে উঠল, চোখে বেঁটুফুল দেখলুম,
নেহাৎ রাজপুতের বাচ্ছা, তাই সে তাজা ধাক্কা সামলে ছিলুম !
প্রাণটা তাই আজও ধুক্ ধুক্ করছে ! তারপর বাবা, সেই
খাবড়ার চোটে সীতানাথ সিংহের ঘুরন্ত মুণ্ডু এইসা চমৎকার
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে, যে এই আঁকা-বাঁকা নজর একেবারে সোজা
সাক্ ! আর আদপেই ডাইনে বাঁয়ে চোখ্ চলে না,—এখন
গণ্ডারের মত ঠিক গোঁ-ভরে সোজা চলি ! ছট্‌ছুটিকে মোটেই
মগজে ঠাঁই দিই না, এখন তীর ধনুক আর তরোয়াল বল্লমের
খোঁচাই মনটা জুড়ে রেখেছে, দৈবাৎ যদি জানকীকে হেথা
সেথা দেখতে পাই, আমি অমনি মোচ্ পাকিয়ে, ছাতি ফুলিয়ে
খাতির নদারং হ'য়ে গট্‌গট্‌ ক'রে চ'লে বাই ! লোকে ভাবে,
আহা সীতানাথ সিং, কি ভদ্র ! কিন্তু জানকীটা বাঁস্তর
সর্দার ! তার কাছে,—উহু', আমল পার কে ? ঐ বে, ঐ বে
আসছে এই দিকে, একটু এগিয়ে বাই (অগ্রসর হওন) জানকি
জানকি—

(জানকীর প্রবেশ ।)

জান । আবার ! কেন ! এদিকে আসুছ কেন ?

সীতা । কিছু নয়, অনেক দিন তোমার ঘেঁষি নি, তাই একবার...

জান । তাই একবার দেখবে ? কি দেখবে ? হাত পা হুঁচারটে
নূতন গজিয়েছে কি না ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । কি মুন্ডিল ! কি জান, জানকি, অনেক দিন তোমার
দেখি নি কি না—

জান । দেখ নি তা' কি হবে ? যত বেশী দিন না দেখা হয় ততই
মজল,—

সীতা । আহা একবার শুধু চোখে দেখা,—

জান । একবার শুধু চোখে দেখে, দশবার শুধু মনে ভাববে,
কেমন, এই ত চাও ?—তারপর, মনটা যে উচ্ছন্ন যাবে, সে
হিসেব রাখ ?

সীতা । কি নির্দয় তুমি জানকি, আমার কি একটুও ভালবাস না ?
জান । সে কৈকিয়ৎ তোমাকে দিতে, বাধ্য নই ।

(প্রস্থানোত্তম, সীতানাথ পথরোধ করিল ।)

সীতা । আহা দাঁড়াও না, বলি বাধ্যতা-মূলক আইনের সমস্ত হাল
হৃদিস মুখস্ত ক'রে রেখেছ কি ? জান ?—রাজবাড়ীর অন্দরে
তুমি যতই যা কর, কিন্তু আমি হ'ছি অন্দর-কটকের—সেরা
মুকবি, হাবিলদার !

জান । ওঃ, তবে আর কি, মাথা' কিনে নিয়েছেন ! পথ ছাড় !

সীতা । আরে আমি অন্দর-কটকের হাবিলদার, রাজ্যের সমস্ত
কোমরা চোমরা সেপাই শাস্ত্রী আমার খাতির করে, আর উনি
এক কোটা মাল্লু,.....না তোমার স্পর্ধা এবার কিছু ছেঁটে
দিতে হবে, শোন, কমা চাও, শ্রদ্ধা সম্মান দেখাও, তারপর—

মোহের প্রারম্ভিক ।

জান । অঃ ! আদ্য যে ক্রমেই বাড়ছে, সর সর আমার সম্মুখে
এখন,—ঐ ! দেখি দেখি তোমার হাতে ওকি,—ফোন্স ?

সীতা । দেখছ, তোমার জন্তে !

জান । আমার জন্তে !

সীতা । সত্যি জানকি, আন্তরিক দুঃখভরা, খুব মন্ত একটা দীর্ঘ
শ্বাসের দিবা ক'রে বলছি, তোমার জন্তে, শুধু তোমার জন্তে !

জান । সত্যি বলত, কেমন ক'রে হাতে এত বড় ফোন্স পড়ালে ?

সীতা । ঝাঝো, গৃহ থাকলেই বা কি হয়, আর উপার্জনক্ষম
হ'লেই বা কি আসে যায়, গৃহলক্ষ্মী যদি না থাকেন, তা হ'লে
লক্ষ্মী ছাড়াদের দুর্গতি কোনমতেই আপান হ'তে পারে না,—
সকল তা'তেই তা'কে শোচনীয়, দুঃখভোগ ক'রতে হয়,
বুঝলে জানকি !

জান । বুঝলাম ! হাবিলদার হ'য়ে উচু চাকরীর মহিমায় সীতানাথ
সিং'এর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে, সুতরাং শীঘ্র তা'কে পাগলা
গারদে না পাঠালে সহরে শাস্তিরক্ষা দুর্ঘট হ'বে !.....সত্যি
ব'লছি সীতানাথ, আমি যদি সৃষ্টিকর্তা হতুম, তা' হ'লে
তোমাদের বাকশক্তিটা সমূলে ছেঁটে ফেলে,—তোমাদের
বিবেচনা-শক্তির সঙ্গে জুড়ে দিতুম ! তোমাদের গলাবাজী
হল্লা থামলে, আর কান্নর না হ'ক, আমাদের ভারি উপকা
হোত, আর বিবেচনা-শক্তিটা বাড়লে সেই সঙ্গে সমস্ত সংসার-
টার সুবিধে হোত, বুঝলে ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । খুব !—এর ওপর টাকা টিপ্তনী অনাবশ্যক !

জান । রাগ ধরে সাধ ক’রে ! আমি জিজ্ঞাসা কর্ণলুম, তাতে ফোঁকা হোল কি ক’রে,—উনি অমনি গুঁর ঘর, ঘোর, চাকরী, পাগড়ী, সব জড়িয়ে এক বিশাল ভূমিকা কেঁদে ব’সলেন ! ভারি বদলোক তোমরা, কথা কইবার প্রণালীটাও জান না ! বল এখন—এক কথায়, হাতে ফোঁকা পড়ল কি ক’রে ?

সীতা । উঃ কি জবর শাসন !—“এক কথায় ?” আচ্ছা, শোন ব’লছি, ছুটির পর রুটি তৈরী ক’রতে ক’রতে অকস্মাৎ তোমার মুখখানা মনে পড়ায় অন্তমনস্ক হ’য়ে রুটির চাটুতে যেমন হাতটা দিয়েছি, আর অমনি—

জান । বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, উত্তম হয়েছে !

সীতা । হায় জানকি, একটুও সহানুভূতি দেখাবে না ?—

জান । সহানুভূতি ? বয়ে গেছে !—আমি সর্কাস্তঃকরণে ভগবানের হৃদয় বিচারের প্রশংসা করছি ! • বেহায়ী নির্লজ্জ কোথা-কার !—কারুর ভাবনা ভাববার সময় আর পেলেন না, জলন্ত উত্তনের কাছে বসে রুটি সেক্তে সেক্তে গুঁর অন্তমনস্ক হবার ফুর্তি হোল, বেশ হ’য়েছে, হাত পুড়েছে ! সবই বিটকেলু ব্যামো !

সীতা । বুঝ না জানকি, গৃহে গৃহলক্ষ্মী না থাকলে, আমার মত লক্ষ্মীছাড়াদের এমনি সব বিটকেলু ব্যামোর আধ-মরা হ’য়ে থাকতে হয়.....সত্যি জানকি, আর পারি না, কল্যাস্তঃপুরের

মোহের প্রারম্ভিক ।

কাজে ইস্তফা দিয়ে এবার চল, আমার রেঁধে খাওয়ার একটা
লোকের বড় দরকার পড়েছে, আর দিন কাটছে না,
জান। জীবনে পঁচিশটা বছর ঐ ক'রে স্বচ্ছন্দে কাটুল, এখন
দিন কাটছে না ? লোকে শুনলে হাসবে সীতানাথ, এখন
নষ্টামি রেখে, সর—আমি বাই ।

সীতা । জানকি, সত্যি জানকি—

জান । আবার কেন এগোচ্ছ আমার দিকে ? সর—

সীতা । দোহাই জানকি, দিব্যি রইল, সত্যি বল ত তুমি কি
আমার একটুও ভালবাস না ?

জান । সে কথা শোন্বার তোমার কোন দরকার নাই !

সীতা । আছে বৈ কি, জানকি, শুনলে, মনটা বড় খুসী হয় ।

জান । শুনলেই খুসী ? আচ্ছা তবে শোন, ভাল বা-সি-না—
হ'য়েছে তো ? বাও চলে বাও !

সীতা । ঝুম্মারি হ'য়েছে জানকি, দোহাই তোমার, একটুখানি
ভালবেসো—

জান । কি রকম ক'রে ?

সীতা । তা'ও বুঝি ব'লে দিতে হবে ?

জান । হবে বৈ কি, যে সে রকম নয়, একটুখানি ভালবাসা,
সে না বলে, তার মার-প্যাচ বুঝে কেমন ক'রে হাবিলদার ?

সীতা । বোকা বানালে ! একটু ঠাট্টা ক'রে নিলে ? বটে, আচ্ছা
জানকি, একটা কথা বলি শোন, বুঝে স্নেহে জবাব দাও,—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । বুকে হুকে, ভেবে চিন্তে জবাব দিতে হয়, ত এখন থাক্,

এর পর বোলো, এখন তত সময় নেই,

সীতা । না না,—চটপট সেরে নিচ্ছি, শোন, আচ্ছা, তোমার সঙ্গে
আমার বিয়ের সব ঠিক্ তো,—কেমন ?

জান । হাঁ, ঠিক্—বেঠিক্, ষা-হোক্ একটা কিছু বটে ।

সীতা । আচ্ছা, এ রকম অবস্থায়,—আমার কথাটা বাদ দিয়ে
তোমাব দিক্ থেকেই ধরা যাক্,—ধর তুমি মুখে না স্বীকার
করলেও মনে মনে, আমার একটু ভালবাস, কেমন ?

জান । কিসে বুঝলে ?

সীতা । অনুমানে বোধ হয় ।

জান । অনুমানের ওপর নির্ভর ক'রে ? আচ্ছা ধর আমি ভাল
বাসি না—

সীতা । কি মুন্সিল!—আচ্ছা দয়া ক'রে তর্কের খাতিরেই না হয়
একবার স্বীকার কর ! না হোক্,—ধব বাগদত্তা পত্নী তুমি,—
বাগদত্ত স্বামীর ওপর তোমার কিছু অধিকার আছে, কেমন ত ?

জান । বার বার কেমন কেমন করবে ত—

সীতা । দোহাই তোমার, চটো না, আচ্ছা ধর, এই অবস্থায়
কেউ যদি এসে তোমার বলে যে, তোমার স্বামীকে আমার
দাও, তা' হ'লে তুমি কি কর ?—

জান । কি আর ক'রব ? দাও বললেই কেউ সহজে দান করে না ।

দেশ, কাল, পাত্র, বিবেচনা ক'রে তবে দান করাই প্রশস্ত বিধি ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । আচ্ছা কেউ যদি, একলাখ টাকা দেয় ?

জান । টাকা দিয়ে কেউ যদি কিন্তে আসে ত, তখন তা'র সঙ্গে
বোঝা পড়া হবে ।

সীতা । বোঝা পড়ার নমুনাটা কিছু দেখতে পাই না ?

জান । তুমি আনাড়ি, নমুনার কি বুঝবে ?

সীতা । সে ত নিশ্চয়ই, ব্যবসার মাহাত্ম্য আমি কি বুঝব, তবে
আচ্ছা, ধর আমি একজন তৃতীয় ব্যক্তি,—আমি কিন্তে চাই,
এস আমি ক্রেতা, তুমি বিক্রেতা,—ভদ্রে, তুমি স্বামীশ্ব ছাড়তে
বাজী আছ ?

জান । না অভদ্র-মশাই, অকারণ নয় ।

সীতা । না না, মূল্য নিয়ে ।

জান । হাঁ হাঁ, উপযুক্ত মূল্য পেলে, ছাড়তে আপত্তি নাই, কি
দিতে পার ?

সীতা । একলক্ষ টাকা ।

জান । উহ—

সীতা । দশ লক্ষ—

জান । না ।

সীতা । তাও নয় ? ভাল, এক কোটি—

জান । যে রকম বড় ক'রে কোটি হেঁকেছ, কোটি তত বড় নয়,—
চ'লে বাও, ওতে হবে না !

সীতা । ওতেও নয় ? আচ্ছা, ক্রোর ।

জান । নিজের পথ দেখো, কোথাকার আখুটে আনাড়ী লোক
তুমি ? মোটে কোটী ক্রোর টাকা নিয়ে দর হাঁকতে এসেছ।
চ,লে যাও, ঐ সামনের মাঠে বহুৎ গাধা চরছে, কিনে নাওগে
মশাই !

সীতা । কি বিপদ । গাধা নিয়ে কি ক'রব ? আমি মানুষ চাই,—
জান । টাকা নিয়ে কিন্তে এসেছ, তা' হ'লে নিশ্চয়ই সে মোট-
বইবার দরকার—

সীতা । ভয়ঙ্কর বাড়াবাড়ি ক'রছ জানকি ।

জান । এতক্ষণে বুদ্ধি ফুটল ?—আর কিছু শোন্বার ইচ্ছা আছে ?
যাও এখন, ভাল চাও তো ভদ্রলোকের মত পাড়ি দাও,—আর
ঘনিষ্ঠতার বহর বাড়িও না ! -

সীতা । আঃ তাড়াবার জন্ত উদ্বাস্ত ! কেন বল ত, আমি কি
এত-ই—

জান । হাঁ, এতই,—ক্রমশঃ খোলাখুলি ভাবেই পরিচয় প্রকাশ
হ'চ্ছে, বেশ বুঝতে পারছি তোমার সংসর্গটুকু আর আমার
পক্ষে নিরাপদ নয় !—

সীতা । দোহাই জানকি, অত বড় মিথ্যা অপবাদটা দিও না,
শুধুজী মাথা নেবেন শুন্তে পেলো—

জান । তা' হ'লে শীঘ্র যাতে তিনি শুন্তে পান, সেই ব্যবস্থাই
করছি—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । এত বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াবে ?

জান । তোমাদের সঙ্গে মিত্রতায় যে পোষায় না হাবিলদার-জি—
শত্রুতায় সুবিধা আছে ।

সীতা । তা'হলে হাবিলদারী ছেড়ে অশানচারী হই ?

জান । আহা, তা'হলে আজই আশা পূর্ণার পূজা দিয়ে আসি গো !—

সীতা । অকৃতজ্ঞা নারি ! তোমাদের জাতিটাই এমনি কৃতব্র ।

জান । উত্তম সংবাদ ! বাধিত হলুম ! এবার নিজের পথ দেখ !

সীতা । তোমরা অত্যন্ত স্বার্থপর—

জান । হ'তে পারে,—কিন্তু তোমাদের মত নিঃস্বার্থ উদারতার
ভাণ দেখিয়ে কাউকে যে প্রবঞ্চনা করি না,—সেটা বোধ হয়
মান ?

সীতা । সত্যি জানকি, এই ক্ষণে তোমায় সম্মান করতে ইচ্ছে
হয়, ঐ গুণেই শুধু তোমায় ভালবাসি—

জান । রক্ষা কর হাবিলদারজি, তোমাদের ঐ সব—রসনার
আফালন শুন্লে আমার গায়ে জ্বর আসে, ছিঃ, হাবিলদার,
অতবড় পবিত্র জিনিস,—ভালবাসা,—তাকে এমনি ক'রেই,—
অহোরাত্র মুখে মুখে উচ্ছিষ্ট ক'রে,—শুধু মৌখিক ভাষার
ওপর, হাত্তোদ্দোষক ভঙ্গীতে ডিগ্বাক্তী খাওয়াবে ?—

সীতা । রাগ কোরো না, জানকি—

জান । রাগ করিনি, কিন্তু বড় দুঃখ হয় হাবিলদার ! এত ছোট
মন তোমাদের ! ভালবাসার যে চেহারাটা তোমরা মনের মধ্যে

মোহের প্রারম্ভিক ।

গড়ে রেখে পূজা কর,—সেটা শুধু সঙ্কীর্ণতা, ঈর্ষা, আকাঙ্ক্ষা,
আর ঘোরতর অভিমান দিয়ে তৈরী!—সেটা যে কত বড়
মোহ, চেয়েও দেখে না। তাই নিরে স্বচ্ছন্দে চোখবুজে
আত্মপ্রতারণা ক'রে যাচ্ছ, দন্ডের জাঁকে একেবারে দিশে-
হারা!—দোহাই হাবিলদার, তোমায় জোড়হাত ক'রছি,
মনটিকে শোধরাও—প্রাণটিকে শুদ্ধ কর!—ভালবাসার গর্ব
যদি ক'রতে চাও, তবে এমন ভালবাসা ভালবেসো,—যে ভাল-
বাসার টানে, স্বয়ং ভগবান এসে মূর্তিমান হ'য়ে দাঁড়াতে পারেন !
সীতা। অবাক্ ক'রে দিলে জানকি!—এক এক সময় এমনই
তাক লাগিয়ে দাও যে—

জান। বলি, সারা-দিনটাই কি পথ আগলে দাঁড়িয়ে থেকে আমার
কাজ কামাই করাবে!—থুব হিসেবী ছ'সিয়ার হাবিলদার তো !
যাও বলছি, নিজের কাজে—

সীতা। যাচ্ছি,—কিন্তু যে রকম তাড়াহড়ো দিয়ে তাড়াচ্ছ,—মনে
রেখে জানকি, তোমার ওপর আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে—
জান। অবিশ্বাসিনী ব'লে ? সাধ ক'রে বলছি, মনটি হিমালয়
পর্বতের চেয়েও উঁচু—

সীতা। উহঁ ভাল কথা নয়, তোমায় একদিন নেড়ে চেড়ে দেখতে
হবে জানকি—

জান। সুন্দর সদ্ব্যক্তি। কিন্তু সাবধান, আমায় তুমি দেখতে
আসবে,—দেখো' তোমায় যেন কেউ না দেখে ফেলে!—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । এই কথা ! ফেল বাজি—

জান । ফেল বাজি,—আমি হারলে নাক্ষত্র দেব ।

সীতা । রাজি তো ? আমি এই কাণ মুছে চন্দ্ৰম, তোমার জঙ্ক
করব, করব, করব !

জান । সাধু, সাধু—পথ ছাড়া পেয়ে বাঁচলুম, এখন নমস্কার
হাবিলদারজি—

সীতা । কল্যাণ হোক ভদ্রে,—একটু সাবধানে থেকো ।

জান । যে আজ্ঞা—

[পরস্পর বিপরীতদিকে উভয়ের গ্রহণ ।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

অন্তঃপুরের পথ ।

(বিজয় সিংহের প্রবেশ ।)

বিজয় । (স্বগতঃ) পরকাল ছনিরীক্ষা, ভবিষ্যৎ অন্ধকারাবৃত, শুধু বর্তমানটুকু চোখের ওপর দিব্যোজ্জ্বল দীপ্তিমান ! ধর্ম, জ্ঞান, বিবেক,—থাক্ সব, হাজার-হাত গভীর অন্ধকারের নীচে !—সংসারে সত্যকার কর্তব্য যদি কিছু থাকে, তবে তার নাম স্বার্থ-সাধন ! সে সাধনায় সিদ্ধ হ'বার জন্য, রাক্ষস হ'তে হয়,—পিশাচ হ'তে হয়, তাও ভাল,—তবু যা ধ'রেছি, সে জেদ্ বজায় রাখবই ! সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডটা থ' বানিয়ে দেব ! দেখে শাবস্তহার, তুমি কত বড় শয়তানের বাচ্ছা ! আমার অন্ন ধ্বংস ক'রে তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়েছ,—থাক নিশ্চিন্ত, এবার দেখ, আমি কেমন ক'রে প্রতিশোধ নিই ! তোমার স্ত্রী সন্ধান সম্পদ রসাতলে দেব, তোমার সর্বনাশ ক'রব—তোমার রিহ্মের সর্বনাশ ক'রব, হাররাজের সর্বনাশ ক'রব, হারাবংশী রাজ-পুত্রেদের—যারা শাবস্তহারের কথায় মরে বাঁচে, তাদের কাঁচা-মাথা চিবিয়ে খাব !—দৈশাচিক জিহাংসা, নারকীয় নৃশংসতা, সকলের চূড়ান্ত পরিচয় হুঁশেধিয়ে ছাড়'ব, তবু আমার নাম বিজয় সিং—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(রাওভোজের প্রবেশ ।)

রাও । কি হে বিজয় যে—

বিজয় । আজ্ঞে এই তো,—পুরাণো মায়ী ভুলতে পারি না, বড়ই মন কাঁদে সুবরাজ, থাকতে পারি না ! ভাবলুম, মহারাজী মার শ্রীচরণ দর্শন ক'রে যাই । আপনারা তো অধীনের উপর সবাই অসন্তুষ্ট হ'রে আছেন—

রাও । যেতে দাও ভাই, ও-সব কথা আর কেন ?

বিজয় । কেন ব'লবেন না সুবরাজ, যতক্ষণ বাঁচবো, ততক্ষণ ব'লব ! জবরদস্তী ক'রে আমার ঘাড়ে মিথ্যাপবাদ চাপিয়ে দিলেন, কি—না, মহারাজী-মার খাস্ চাকুরাণী মহামায়ী-দেবীকে আমি অন্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছি ! আমার অপরাধ, আমি কিল্লাদাব ! কাজেই আমি ছাড়া আব কেউ এ কাজ ক'বতে পারবে না ! উঃ, কি অরাজকতা ! মিথ্যে ক'রে আমার ঘাড়ে বদনাম দিলেন ! দিন, ভগবান আছেন, তিনি বিচার ক'রবেন ! কিন্তু বধ্যাধম্ম ব'লছি সুবরাজ, মহামায়ী-দেবীকে আমি কখনো চক্ষে দেখি নি, তবুও শাবস্তহার আমাকে, উঃ ! ধর্ম্মে সহিবে না, ধর্ম্মে সহিবে না মশাই !

রাও । সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু রাজাস্তঃপুরের ভেতর থেকে মহামায়ী-দেবী হঠাৎ নিরুদ্দেশ হ'রে গেলেন, সেটা কি ভয়ানক অপমানের কথা, একবার ভেবে দেখ দেখি ! শাবস্ত-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হারজী যে অত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন, সেটা অন্নার বলি
কেমন ক'রে ?

বিজয় । বলি আমার বিরুদ্ধে তিনি কি এমন ত্রায়-সঙ্গত জোরাল
প্রমাণটা পেয়েছিলেন মশাই, তা জিজ্ঞাসা করি !—

রাও । তা' হ'লে কি রক্ষা ছিল বিজয় ? ত্রায়-সঙ্গত জোরাল
প্রমাণ—সে তোমার বিরুদ্ধে কি—আমার বিরুদ্ধেই যদি
উপস্থিত হোত, তা' হ'লে আমারও নিস্তার থাকত কি ?—
অত্যন্ত কলঙ্কজনক ব্যাপার,—তাই গোপনে মীমাংসা শেষ
ক'রে ফেলা হ'ল । রাজ-পরিবারের বিশিষ্ট আত্মীয়গণ
ছাড়া আর কাউকে ও-কথা জানতে দেওয়া হয় নি, তুমি
কিনাদার, প্রাসাদের সমস্ত প্রহরী কর্মচারীদের মাথা তুমি,
কাজেই তোমার অসতকতার ত্রুটি প্রমাণিত হোল, পরোক্ষে
তুমি দোষী হ'লে—

বিজয় । অন্নার, অত্যন্ত অন্নার ব'লছেন যুবরাজ,—কোথাকার
কে একটা দ্রষ্টা চূষকারিণী নারী মহামায়া—

রাও । সাবধান বিজয়, ভদ্রভাবে কথা কও ! বুদ্ধিভ্রমে, দৃষ্ট-
লোকের ছলনায় মুগ্ধ হ'য়ে, মহামায়া-দেবী যাই ক'রে থাকুন,
কিন্তু তিনি আমাদের সম্মান গুরুজন ! জান, তিনি আমার
জননী—মহারাণী-দেবীর সহচরী ছিলেন, স্বয়ং মহারাজও
তাকে সম্মান ক'রে চ'লতেন, তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট উক্তি প্রয়োগ
ক'রবার অধিকার তোমারও নাই, আমারও নাই !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিজয় । জানি সব সুবরাজ, তবে গায়ের জালায় মন্দ কথা মুখে আসে,—তীব সেই ছুতো ধ’রেই তো শাবস্তহার আমার অন্ন মাঝলেন, রাজপ্রাসাদ-সংশ্লিষ্ট সমস্ত কর্মচারীর অন্ন মাঝলেন,—তবু যা হোক তারা অন্তদিকে একটা একটা কাজে ভিড়ে গেছে, শুধু মস্ত বদনামের দাগ নিয়ে এক পাশে ঠেকো হ’য়ে রইলুম আমিই ! মহামায়া—

বাও । চুপ্ কর বিজয়, এটা অন্তঃপুবেয় পথ, পুরমহিলাগণ চাবি-দিকে যাতায়াত ক’ব্ছেন,.....ও-সব কথা আলোচনার ক্ষেত্র এস্থান নয় !

বিজয় । সুবরাজ, আমরা না হয় দায়ে প’ড়ে মুখে হাত-চাপা দিলাম, কিন্তু বাইবের লোক মান্বে কেন ? একবাব বাইরে গিয়ে তাদের কথাগুলো যদি সব শোনেন, তা’ হ’লে—

রাও । তা’হলে, স্বরূপ হও বিজয় ! এটা শুদ্ধান্তঃপুর, এখানকার সম্মান সজ্জন, স্মরণ রেখে চলতে তুমিও বাধ্য, আমিও বাধ্য ! বাইরের লোক ? কি শুনব তাদের কথা ?—অভদ্র-ইতর-অন্তঃকরণ নীচ লোকেব অশ্লীল কুৎসা-চর্চা ? সে যে স্বর্গার্ব, অশ্রাব্য কাহিনী—

বিজয় । আহা, শুধু অভদ্র লোক কেন, কত ভদ্রেও—

রাও । কি রকম ভদ্র তারা, জিজ্ঞাসা করি ? শুধু জন্মগত উচ্চ-তার গৌরবে ? শুধু পরিচ্ছদের চাকচিক্যে—শুধু পদমর্ষাদা, সামাজিক প্রতিষ্ঠার মহিমায় তারা ভদ্র ? কখনই না !—প্রবৃত্তি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

শতবার অভদ্র বল্ব ! ইতর বল্ব !—ভদ্র সেই, আত্মসম্মান-
বোধ বার মধ্যে আছে, যে লোক নিজের মধ্যেও নিজেকে
ছোট হ'তে দেয় না, নিজের কাছে নিজের মাথা যে সম্রমের
ওপব উঁচু ক'বে রাখতে পারে,—সম্মান লোক তা'কেই
বল্ব !.....যথার্থ ভদ্রতাবোধ যাব অন্তঃকরণে আছে, সে
লোক কোন ভদ্র পরিবারের শোচনীয় কলঙ্কের কথা নিয়ে,
কুংসা কোতুকে প্রীতি অনুভব ক'বতে পাববে না,—এ সব
অনধিকার চর্চায় যোগদান ক'রতে তা'র ঘৃণাবোধ হবে,
বেদনাবোধ হবে, লজ্জাবোধ হবে !

বিজয় । তা'তো বটেই, তা'তো বটেই,—তবে সবাই তো আর
অত কথা বোঝে না—

বাও । যে বোঝে না, তা'র নির্বুদ্ধিতা নিয়ে আলোচনা করা
নিশ্চয়োজন !

বিজয় । তা বটে,—কিন্তু ভেবে দেখুন যুবরাজ, এই যে আমাদের
অন্ন মেরে পথের কাঙাল ক'রে শাবস্তহার নিজের আত্মীয়-
গুপ্তিকে বাজবাড়ীর কাজে ঢোকালেন—

বাও । কুমার সিংহের কথা বলছ ? কিন্তু শাবস্তহার ত কুমারকে
কিল্লাদারী দিতে চান নি, মহারাজই জোর ক'রে তা'কে কাজ
দিয়েছেন, শাবস্তহার বরাবর আপত্তি ক'রে এসেছে—

বিজয় । ও-সব বনেদি চাল মশাই, দর বাড়াবার ছল ! আমরা
ওতে ভুলব না, আমরা বাসকালী গয়াকেন্দ্র সবাইকে চিনেছি ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রাও । না না, শাবস্তহার সেরকম লোক নন।—

বিজয় । দেখুন, আপনাদের সু-নজরে যাঁরা পড়েছেন, তাঁদের সাত খুন মাপ,—তবে কথা তুলেই কথা বেরোয়,—এই যে, বাংলা মুন্সুকের বিদেশী ফেল্ডি যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,—ও লোকটা কি সুবাদে রাজপুতের রাজ্যে শান্তি-রক্ষা-বিভাগের অত বড় উঁচু কাজটা পেলে, গিজাসা করি ? শুধু শাবস্তহারের পেরারের চেলা বলেই তো ? এই যে ছোকরা হাবিলদার সীতানাথ সিং অন্তর-ফটকের মাথা হ'য়ে বসল—কিসের জোরে বলুন তো ? শ্রেফ শাবস্তহারের সঙ্গে একটা সম্পর্কের লেজুড় আছে ব'লেই তো ? আচ্ছা মশাই, দেখ্ব দেখ্ব, অবিখ্যাসী ব'লে আমাদের তাড়িয়েছেন, কিন্তু ওঁরা যে কত কত বিশ্বাসের নজির দেখান, তা'ও দেখা আছে ।

(নেপথ্যে । জানকি—)

(বিশাখার প্রবেশ ও সহসা উভয়কে দেখিয়া

ত্রস্তে প্রস্থানোত্তোগ— ।)

রাও । আরে বিগু-দিদি যে, তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ কেন ?

বিজয় । বোধ হয় আমাদের দেখে ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন ।

বিশা । না,—আমি জানকিকে খুঁজতে এসেছিলাম দাদা ।

বিজয় । জানকি, জানকিটা কে ? সীতানাথ হাবিলদারের সেই ছুঁড়িটা—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যাও । আঃ, কি ভাষাই যে তুমি ব্যবহার কর বিজয়,—

বিজয় । ঐ !—জানকী সীতানাথের—

যাও । হাঁ, সীতানাথের বাকদত্তা পত্নী সে ! তার সম্বন্ধে ও-রকম অসম্ভবমত্চক বাক্য ব্যবহার করা উচিত নয় । যাও বিত্ত-দিদি, কোথা যাচ্ছ তুমি ।—এস বিজয়, মার সঙ্গে দেখা ক’রে যাবে ।

(বিজয় সিংহকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।)

বিশা । বাবা, ঐ লোকটিকে দেখলে আমার এমন ভয় হয়, ওর হাড়গিলের মত চোখের সামনে এসে দাঁড়াতে আমার এত অস্বস্তি বোধ হয়, যে আমার জ্যান্ত পুঁতে ফেলিও তত দুঃখ হয় না ! লোকটার চোখে মুখে, কি যে একটা বিস্ত্রী কদর্যা ভাব দেখতে পাই,—দেখলেই আতঙ্ক হয় । জানকি বলে মিথ্যে নয়, বিজয়ের দ্বার চার-পো পুণ্য ছিল, তা’ই সকাল সকাল মরে গেছে !—বাবা ! ভাগ্যে বিজয় সিং আমার দাদা কি,—আপনার লোক কেউ হয় নি, হ’লে.....উঃ মা গো আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে যেন,—কি ভয়কর ওর চোখের চেহারা !

(জানকীর প্রবেশ ।)

জান । এই যে কুমারি, চলুন বাগানে, বেলা যে পড়ে গেল চ ।

বিশা । আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আচ্ছা জানকি, কিম্বা-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দারী গিয়ে অবধি বিজয় অন্তঃপুরে ঢুকত না, আজকাল
আবার আসছে, মানেটা কি ?

জান। ভগবান জানেন, ওর মা স্বব্রাহ্মের ধাত্রী ছিলেন, তাই
পুরোণো সম্পর্ক কালিয়ে, কুটুম্বিতে কবতে আসেন। অগ্র
লোক হলে কালামুখ দেখাতে পারত না।

বিশা। ওর মা কোথায় ?

জান। গুণধর ছেলে, ভাত দেন না, কাছেই জামাইবাড়ী গিয়ে
আশ্রয় নিয়েছে। বাপ্! সাতজন্য নিঃসন্তান হ'য়ে থাকি সেও
ভালো, তবু ও-রকম কুসন্তানের মা হ'তে না হয় যেন !

বিশা। মহামায়া-মাসীমার সন্ধান কিছূ পেলে জানকি ?

জান। পেয়েছি, আত্মহত্যা করেন নি, তবে আধপাগ্লা হ'য়ে
গেছেন। বৃন্দিতেই আছেন, গভার-রাত্রে এক একদিন পথে
ঘাটে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়।—

বিশা। এই মুক্তোর মালা বখশীন্দ দেব জানকি, যেমন ক'রে পার
তাঁকে একটিবার নিয়ে এস। আমি ছেলেবেলায় মা হারিয়ে-
ছিলুম, মহামায়া-মাসীমা আমার মানুষ ক'রে ছিলেন, আমি
জানি, তিনিই আমার মা ! তিনি বাই হোন, তবু আমার কাছে
তিনি সেই মাসীমা-ই আছেন, দেখা পেলে আমি তাঁর পায়ের
মূলো মাখার নেব, জানকি, লক্ষ্মী-দিদি আমার—একটিবার—

জান। চুপ্ করুন কুমারি, এখনই অস্ত্র কেউ শুন্তে পাবে, ঐ
দিকে চলুন। (উভয়ে প্রস্থান।)

চতুর্থ দৃশ্য ।

মন্ত্রণাগৃহ ।

(বুদ্ধিরাজ, রাওভোজ, দেওয়ান, বকসী, রসলা,
কুমারসিংহ, সামন্ত-রাজগণ, বৈদলা
সর্দার ও শাবস্তহার ।)

রাজা । তা' হ'লে যুদ্ধই স্থির ?

সকলে । নিশ্চয় !

শাবস্ত । কর্তব্যানুমোদিত কন্য সকল সময় স্তম্ভল প্রসব করে না
সত্য, যুদ্ধে জয় পরাজয় অনিশ্চিত,—হয়ত এ যুদ্ধের পরিণাম
আমাদের পক্ষে ভাল না-ও হ'তে পারে। কিন্তু তাই ব'লে
বীরধন্য বিসর্জন দিয়ে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক'রে দেশের স্বাধীনতা
বিক্রয় ক'রে, রাজপুতকে প্রাণ বাঁচাতে হবে,—এ কখনো
সম্ভব নয় !

বৈদলা । মিবারের অধীন থেকে বুদ্ধিরাজ জায়গীররূপে রিহত্বর
ভোগ ক'রবেন, আফগান-শাসনকর্তার সঙ্গে শাবস্তহার মহোদয়
এই সন্ধি করেছিলেন, এখন মোগল-সম্রাট আকবরশাহ তা'র
প্রতিবন্ধক হ'তে চান,—বেশ আশুন তিনি, রাজপুতের বাহতে
কত বল পরীক্ষা করুন। মোগল-সম্রাট বীর-গর্বে অগ্রসর

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হয়েছেন, রাজপুত বীবেক মতই অসিহন্তে তাঁর সম্মান রক্ষা করবে, তার পর—

শাবন্ত । তাবপর হয় জয়, নয় মৃত্যু ? হয় গৌরবের জীবন, নয় গৌরবের মৃত্যু ! এমন কোন কুলাঙ্গার রাজপুত নাই, যে ব্যক্তি স্বদেশের স্বাধীনতার চেয়ে জীবনকে প্রিয়জ্ঞান করে ! অম্বরের মানসিংহ ও ভগবান দাসের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'বে, হীন দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রম ক'বে, হারকূলে এমন নিবোধী কাপুরুষ বোধ হয় কেউ জন্মগ্রহণ করে নি ।

সকলে । না, না, কেউ না !—

শাবন্ত । তা'ই বলুন । ভগবতী কাম্বোজ-দেবী আপনাদের মঙ্গল করুন । স্বামী-ধর্ম পালনের জন্ত, স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত, অকাতরে আত্মোৎসর্গ ক'বে—হারবীরগণ—আপনারা প্রস্তুত ? সকলে । প্রস্তুত, দেশের জন্ত, রাজ্যের জন্ত আমরা সর্বস্ব উৎসর্গ ক'বে প্রস্তুত ।

শাবন্ত । হারবীরগণের বীরত্ব-গৌরব ধন্ত হউক, হারাবতীর জয় হউক, হাররাজ দীর্ঘজীবী হউন ।

সকলে । জয় হাররাজের জয় !

রাজা । হারাবতীর হিতাকাঙ্ক্ষী সুহৃদবর্গ,—আপনাদের রাজ্যের আন্তরিক প্রীতি ও সম্মান অভিনন্দন গ্রহণ করুন । কিল্লাদাব, কুমার সিংহ—

কুমার । মহারাজ !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রাজা । হুগভীর গড়খাই ও আগ্নেয়াস্ত্র দ্বারা দুর্গ সুরক্ষিত কর,
রাজ্যের চতুর্দিকে,—চম্বলনদীর তীর পর্য্যন্ত রক্ষা-সৈন্ত সমাবেশ
কর । মহামাত্র শাবস্তহার, বৈদলা-সর্দার ও শ্রীযুক্ত সামন্ত-
সর্দার মহোদয়গণ দ্বারা গঠিত, সামরিক সভার নির্দেশানুসারে
আজ থেকে কার্য্য সম্পাদন কর ।

কুমার । যথা আজ্ঞা—

রাজা । যুবরাজ রাওভোজ ও পদচ্যুত কিল্লাদার বিজয় সিংহ আজ
থেকে তোমার সহকারীরূপে নিযুক্ত হলেন, এঁরা প্রত্যেকে
তোমার অধীনস্থরূপে একচতুর্থাংশ সৈন্তের কর্তৃত্বভার বহন
করবেন । যোগ্য ও বিশ্বস্ত, আর একজন সেনানায়ক শীঘ্রই
সংগৃহীত হবে, তিনিও তোমার কর্তৃত্বাধীনে নিযুক্ত থাকবেন ।
দেওয়ানজি, সমস্ত পরোয়ানা প্রস্তুত করুন । হাঁ আর এক
কথা, আজ হ'তে ষতদিন না যুদ্ধ শেষ হয়,—ততদিন পর্য্যন্ত
রাজ্যমধ্যে যে কেহ, অন্ত্যায়রূপে শান্তিভঙ্গের সূচনা ক'র্বে,—
তাদের ত্রায়সঙ্গত বিচার ও দমনের সম্পূর্ণ ভার, কিল্লাদার কুমার
সিংহের হস্তে অর্পণ করা হোল ! এই যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়,
কেবলমাত্র বিশেষ কারণ ব্যতীত অন্য অভিযোগ রাজপক্ষ দ্বারা
মীমাংসিত হওয়া সম্ভব নয় । দেওয়ান-জী রাজ-নামাকিত
পরোয়ানা রাজ্যমধ্যে বিতরণ করুন ।

দেও । যে আজ্ঞা মহারাজ ।

(গ্রহান ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রাজা । বকসি ও রসলা মহাশয়, রাজ-সংসারের আয় ব্যয় ও সাধারণ হিসাব পত্রের এক একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা আপনারা প্রস্তুত করুন । দশ দিন মধ্যে রাজ-সমক্ষে তা উপস্থিত হওয়া চাই ।

ব-ও-র । যে আজ্ঞা প্রভু । (প্রস্থান ।)

রাজা । সামন্তরাজগণ, আপনারা এখন বিশ্রামের অবসর গ্রহণ করুন, আপরাহ্নিক-সভায় আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনা করি । সকলে । রাজাদেশ শিরোধার্য ।

(শাবস্ত সিংহ ও সর্দারগণের প্রস্থান ।)

রাজা । বৎস ভোজ ও স্নেহাস্পদ কুমার, তোমাদের উভয়কে একটি গোপন উপদেশ দিবে রাখছি,—স্বরণ রেখো, সহসা যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ার জঙ্ক, মাত্র প্রয়োজনের অনুরোধে কৰ্ম্মচ্যুত বিজয়কে পুনশ্চ কৰ্ম্মদান করা হচ্ছে । কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতকতার অপবাদে কলঙ্কিত,—অব্যবস্থিতি ব্যক্তি,—তোমরা তার ওপর বিশেষরূপে সতর্ক-দৃষ্টি রেখো—

উভয়ে । যে আজ্ঞা ।

রাজা । ক্ষমতাশীলের ক্ষমতাটুকু প্রয়োজনের ক্ষেত্রে অবশ্য আদরণীয়,—কিন্তু চরিত্রহীন ব্যক্তি, সর্বত্রই অবিস্থান ও ভয়ঙ্কর !—

(সকলের প্রস্থান ।)

পঞ্চম দৃশ্য ।

উত্তান-মধ্যস্থ কুটারের দাওয়া ।

(জানকীর প্রবেশ ।)

জান । উঃ, কি গরম, বাপু,—সারাদিনের খাটুনার পর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে একবার ঘুমতে পারলে, বড়ই আরাম ! স্বর্গের সুখ একেবারে ! তবে খাটিয়ে-গতর না হলে, এ আরামের মিষ্টি-স্বাদটুকু বুঝতে পারা দায় ! বনোদ-ঘরের লোক যারা—মানে অষ্টপ্রহর যারা মথমলের বিছানায় কিংখাপের বালিশের ওপর শুয়ে শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ কব্ছেন, তাঁরা ওব মথটুকু বুঝবেন না ! অন্ধ জাগো,—কি বা রাত্র কি বা দিন !—যারা আলস্ত-চর্চায় অভ্যস্ত,—আরামের আনন্দটুকু তাঁদের পক্ষে বিষ হয়ে দাঁড়ায় ! যাক্ গে, আমি তো এখন এই র'কের ওপর শুয়ে নিদ্রা দিই ; যে গরম, আর ঘরে যেতে পারি না । কতান্তঃপুরের উত্তান, এখানে যমও আসবে না, ভয় কি !..... কাল থেকে মহামারা-মাসীমার সন্ধানে বেরুতে হবে, আহা বেচারী আধ-পাগুলা হ'য়ে গেছে গো !—উঃ, বিজয় সিং কি ভয়ানক নৃশংস লোক,—লক্ষ্মীছাড়াকে দেখলে আমার সর্ব-শরীর রাগে ঝিন্ ঝিন্ করে ! উঃ, মাহুয হ'য়ে, মাহুযের ওপর এমন ক্রতঙ্গ অত্যাচার,—কাপুরুষ কুলাঙ্গার, উচ্ছন্ন যাক্, উচ্ছন্ন যাক্ ! বাবাঃ, সাতজন্য আইবুড়ো থাকি সেও ভাল, তবু

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যেন অমন নছার স্বামীর হাতে না পড়তে হয় ! আমার হাবিলদার মহাপ্রভুটি,—তা সে আমার রাগাবার জন্তে বগড়াই করুক আর যাই করুক অমন বদলোক যে নয়,—সেটা ঠিক বুঝেছি !—নাঃ, হাবিলদার লোকটা নেহাৎ মন্দ নয়,—ওর সঙ্গে যে অসদ্ব্যবহারটা কবতে হয়, তার জন্তে সময় সময় একটু একটু—খুব সামান্য মন কেমন করে বটে, কিন্তু কি কব্ব, উপায় নাই, সদ্ব্যবহার করলে ভয়ানক আত্মারা পেয়ে যাবে যে ! কাজেই নিজের মান বাঁচিয়ে চলবার জন্ত, শক্ত হ'য়ে প্রান্তারি-চালে চাল,—কিন্তু হাবিলদার মশাইটির জন্ত—নাঃ, অস্বীকার কবতে পাবছি না, একটু একটু মায়্যা হয় বটে !

(শয়ন ও নিদ্রা ।)

(আলোকহস্তে ছদ্মবেশী সীতানাথের প্রবেশ ।)

সীতা । ঠিক হয়েছে ! চমৎকার সুযোগ ! ফুরুরে হাওয়ার চাঁদের আলোয় র'কের ওপর পড়ে, বড়ই আরামে ঘুম দেওয়া হচ্ছে !—খাম, তোমার সুস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করতে হোল, সাহসের দোড়টা দেখা যাক—(জানকীর মুখের কাছে আলো ধরিয়া) বিবি-সাহেব,—আরে এ বিবি-সাহেব, একদিকে উঠিয়ে তো, বড়া জরুরী কাম্ হার—আরে এ বিবি (হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ) কসুর মাপ কি জিয়ে, বিবিজান, জ্যারা উঠো তো—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । (উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে) আঃ, কি গেরো গা,
কি হয়েছে ?

সীতা । জি,—গোলাম হাজির—

জান । কোন্ চুলোর ?

সীতা । আপনে পাঁও বরাবর ।

জান । সে আবার কি ? (চক্ষু ভাল করিয়া চাহিয়া) ওমা, এ
যে অচেনা মূর্তি ! এখানে এল কি করে ? তুমি কে ?

সীতা । জি, মায় ভিন্ মুল্লুক কা আদমি,—আপকো মুল্লুক দেখনে
আয়া, বহুৎ দূর ঘুম্কে আবি হায়রাণ হো গিয়া—

জান । বাহ্ রে বাহ্ ! বলি তুমি এলে কমনে দিয়ে ?

সীতা । জি, সব কৈ কো ছিপায় কো আয়া—

জান । তোমার শোভা-যাত্রার বর্ণনা রাখ, বলি অন্দরের বাগানের
মধ্যে এলে কেমন ক'রে ?

সীতা । জি, সিধা সড়ক সে,—

জান । দেউড়ির হাবিগদারটা বুঝি চোখ বুজে বানি টান্ছে ?
আচ্ছা লোক বা হোক !—দেখো, তুমি নিশ্চয় পাগল ছাগল
মানুষ, না হ'লে এমন দুঃসাহসের কাজ কখনো—

সীতা । আরে তোবা তোবা, বাউরা, হোকে কাহে ?—মায় আচ্ছা
আদমী হায়—সান্চা আদমী হায়—

জান । তা সে তুমি ইন্দ্র চন্দ্র যে দেবতাই হও, আমার কোন
দুঃখ নাই, এখন ভালমানুষের মত বিদেয় হও দেখি,—যাও ঐ

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

পথ দে নিঃশব্দে পালাও, যাও বলছি, দাঁড়িও না,—কেন
গরীবের বাছা মারা পড়বে—

সীতা । এইসা হুকুম মৎ বাতাও বিবিজান, মেহেরবাণীসে খোডা
সরাব কব্‌মাইয়ে, বড়ি পিয়াস লাগা ।

জান । আ মরি মরি,—কি আদ্যার গা !—বলি, যমের বাড়ীতে
জারগা ছিল না ? বেরোও বলছি, নয় ত (শয্যার নিকট
হইতে ধনুর্কাণ লইয়া) দেখছ ? এ সব খেলার রাজপুতের
মেয়ের হাত ছরুন্ত আছে,—

সীতা । আরে বাপু রে বাপু, এ কেয়া জবরদস্তি ! আপ্‌কো
পাশ নাস্তাখানে বাস্তে আয়া, আউর আপ্‌ ইস্‌ মাকিক বিদা
দেতা ?

জান । নাঃ, সিংহাসন পেতে পাড় অর্থ দেগা ! এখন মতলবটা
কি ?

সীতা । তুঁহার যো ধরম—

জান । আমার ধরম, গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করা, এখনো ভাল-
মানুষের মত বলছি, জালিও না—এই বেলা চল—

সীতা । আরে ই তো, বড়া বেকুবি কো বাৎ বিবিসাবু,

জান । আবার সেই পুরোণো সুর ? যাবে কি না এক কথায়
বল দেখি,—

সীতা । আরে নেই নেই, কবি নেই যাক্কে !—আপ্‌কো গোরা
মুখ, মেয়া দিল্—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । তবে রে হুঁশিয়র হুশুধ—(শরসন্ধান)

সীতা । (জ্যেষ্ঠ) মাপ কর বিবি, নাকথৎ দিচ্ছি,—প্রাণে মেরো
না, জান লেও মৎ—কাণ মল্ছি—

জান । দূর হ হতভাগা কাপুরুষ ! এতটুকু সাহস প্রাণে নাই,—
আর পাঁচিল টপ্কে বাগানে ঢুকে দাড়ি নেড়ে বীরত্ব দেখাতে
এসেছ ! তোমার কাজ দেখে রাগ আর কব্ব কি ? ঘেরা
হচ্ছে, হুঃখ হচ্ছে !—তুমি মাতাল, জানোয়ার,—তোমায় আর
কি বলব ? শূরারের পায়ের মুক্তা ছড়িয়ে লাভ নাই, কিন্তু মনে
রেখো, একটু যদি মানুষের গন্ধ তোমার গায়ে থাক্ত, তবে,
চড়িয়ে তোমার দুই গাল ভেঙ্গে, আজ এইখানে তোমায় পুঁতে
ফেলতুম্—

সীতা । ওঃ, এতো সাহস ?

জান । হাঁরে মুখ, বাদর, অপ্রকৃতিস্থ মাতাল কাপুরুষের চেয়ে,
প্রকৃতিস্থা বীরনারীর সাহস ঢের বেশী, শক্তি ঢের বেশী—

সীতা । হ,—হ, উ হাম্ সম্বাতা, সম্বাতা,—মগর এখন হামি
কেতোটা জমিন্ নাকথৎ দেব ?—

জান । ঢের হয়েছে আর বিনয় প্রকাশ করতে হবে না, চলে যা—
তোর দোড় বুঝে নিয়েছি, দূর হ—

সীতা ।—কবি নেই দূর হোঙ্গে, পহেলা নাকথৎ দেঙ্গা—

জান । মন্ কালামুখো,—দে তবে, ঐ খান থেকে ঐ পদাস্ত ।

সীতা । (নাকথৎ দিয়া) কাণ ক্যাবার মোচড়ান্—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । চলে যা, চলে যা, আর কাণ মোচড়াতে হবে না ।

সীতা । কেনে হোবে না বিবিসাব ?... আন্বৎ হোবে, হোনেই হবে !

জান । আরে গেলো, আবার জুলুমবাজির জাঁক দেখো ! এত বড় বেহারা নছার মাহুষ আমি ছনিয়ার দেখি নি, তুই নিশ্চয় আসল বনমাহুষ ।

সীতা । বহৎ খুব ?—কেতোবার কাণ মোচড়ান্ধে, বোল বিবিসাব,—

জান । আর বক্তে পারি নে বাপু, যতবার খুসি তুমি কাণ মুচড়ে চলে যাও—

সীতা । (কাণ মোচড়াইতে মোচড়াইতে) এই এক, এই দুই, এই তিন, এই চার—(সহসা চমকিতভাবে) ওকে, আরে আরে, ঐ—ঐ—ঐ—

জান । (পিছু ফিরিয়া) কে কে, কই কই, কই,—

সীতা । (অকস্মাৎ পশ্চাৎ হইতে ধনুৰ্বাণ শুদ্ধ হাত চাপিয়া ধারিয়া) এইবার ! এইবার বিবিজান কি হোবে ?

জান । (সীতানাথের বাহুর নিম্নে ঝুলিয়া পড়িয়া) জোচ্চোর দাগাবাজ, ডাকাৎ !—(কৌশলে ডান হাত ছাড়াইয়া লইয়া, ক্ষিপ্ৰবেগে সীতানাথের কটি হইতে তরবারি খুলিয়া লইয়া) আমার সঙ্গে শয়তানি !—

সীতা । (সভয়ে পিছু হটিয়া) আরে বাপু—দোহাই—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান। দোহাই! আজ তোমায় খুন ক'রে তবে অত্ৰ কথা—

সীতা। জানকি, জানকি,—আমি, আমি, আমি হাবিলদার,—

সীতানাথ সিং (কৃত্রিম শ্মশ্রু-শুশ্রূ-ত্যাগ) এই জ্ঞাথো ।

জান। তুমি! হাবিলদার! (অসি নিক্ষেপ) উঃ! দাঁড়া
মাথাটা ঠিক ক'রে নিতে দাও! হাবিলদার, তুমি এতক্ষণ
ধরে.....

সীতা। হাঁ লাল্লি, আমিই এতক্ষণ ধরে....., উঃ বাসবে আর
একটু হ'লেই তরোয়ারের খোঁচায় সাবাড় ডেকেছিলুম
আর কি,—

জান। হাবিলদার, তোমার হঠকারিতা বিত্তা এত! অবাক ক'রে
দিলে! ওমা, আমি তোমায় একটু ভদ্র ভালমানুষ বলে
জানতুম,—তা তুমিও—বাক! কিষ্ট দেখো, ঠাট্টা নয়, মেয়ে-
মানুষের মাথায় খুনের ঝাঁক চাপে যে কেমন ক'রে, সেটা
আজ নিজের মধ্যে বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলুম, আজ যে
• কাণ্ড করেছে তুমি, ঠিক আমি তোমায় খুন ক'বে বসতুম—

সীতা। সেটা বেশ পরিষ্কাররূপে বুঝতে পেরেছি—

জান। আর নাক নেড়ো না, নজর-ছাড়া হও এখন, আমার
মাথায় রক্ত আগুন হয়ে উঠেছে,—উঃ, কি দুঃখনি!

সীতা। আর কখনো বাজী ফেলে রকের ওপর পড়ে ঘুমুবে?

জান। সে কৈফিয়তের জবাবটা গুরুজীর কাছে নিলে ভাল হয়
না? আমি তাঁকে সব জানাচ্ছি গিরে, থাম,—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । দোহাই জানকি, ঐ ভয়ে আগে থেকে নাকথৎ দিয়ে কাণ
মুছে দিয়েছি, আর নিমকহারামিটা কোর না—

জান । নাঃ চুপ্ ক’রে থেকে পাপকে প্রশ্রয় দিতে হবে ! তোমার
এত ভিরকুটি হাবিলদার ? আমার তাক্ লাগিয়ে দিলে !—
তুমি কোন্ আক্কেলে এমন বেশে এত .রাত্রে পাঁচিল ডিক্সিয়ে
বাগানে ঢুকলে ?

সীতা । কি করি বল জানকি,—তুমি যখন নেহাৎ বাজী ফেলেছ,
তখন কোন্ মুখে চুপ্ ক’রে থাকি ? অগত্যা দ্বারে পড়ে,
মোগলাই সাজে, তোমার সঙ্গে একবার মূলাকাৎ করতে
এলুম—কিন্তু তুমি যে-রকমভাবে অভ্যর্থনাটা ক’রেছ জানকি,
ওটা মোটেই শিষ্টাসঙ্গত হয় নি—

জান । অ ! তা’ হবে বৈ কি ! আচ্ছা এখন বাসায় গিয়ে
ঘুমোও তো, তার পর কাল সকালে যথাস্থানে ও-সব সমস্তা
মীমাংসা হবে ! মেয়ে-মামুষ জাতটা যে কত বড় নিমকহারাম,
আর পুরুষমামুষ জাত যে কত ভয়ানক নিমকহালাল, সে সব—

সীতা । মাপ ক’রো জানকি, জাতিগত সম্পর্কটি ধরে টেনো
না,—এটা নেহাৎ ব্যক্তিগত বিষয় ! এই তুমি যদি জানকি না
হ’তে—আর আমি যদি সীতানাথ সিংহ না হতুম, এবং তোমার
আমার মধ্যে যদি ঐ বাজী ফেলার ছাঙ্গামটুকু না জুটত,
তা’হলে এমন কাণ্ডটা যে কক্কণো ঘটত না, তা’ আমি
তোমায় নিশ্চয় বলে দিচ্ছি জানকি—বিশ্বাস কর !

জান । কর্বে বিশ্বাস ! কত বড় প্রকাণ্ড বিশ্বস্ত লোক তুমি,
তোমার কথা চোখবুজে বিশ্বাস না করলে চলবে কেন !
আবার—ফের হাস্ছ !—জাখো হাবিলদার, তোমার ওপর
আমার ভয়ানক রাগ ধরছে—ধবরদার বল্ছি, এখন আমার
হাসাবার চেষ্টা কোরো না !

সীতা । সীতারাম কহো !—এত বড় গহিত কাজ আমি করব,
কি যে বল জানকি !—হুঁ, লোকে শুনলে কি মনে করবে বল
দেখি ।—

জান । উঃ, এমন ঝকঝকে লৌকিকতা জান ! চের হয়েছে,
তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই আমার ঝক্কারি !—

সীতা । শুধু ঝক্কারি !—সবিনয় নিবেদন ভাঙে, নাকথৎটি
নাও !—

জান । নাকথৎ ! অপরাধ ? বাজী তো তুমি হারলে !

সীতা । তার অন্ধেকটা অংশ যে তোমার !—

জান । অ !—জাখো তোমার সঙ্গে আর বকাবকি করতে পারি
না, সোজাশুজি আমার কথা বলে বাই,—বাজী হারা-টারার
জন্তে নয়, তবে তোমার অনেকগুলি অস্ত্র গালাগালি
করেছি, তার জন্তে এই নাও—নাকথৎ ! কিন্তু বাজীহার
তোমার !

সীতা । আমার !—আচ্ছা, নাও এই দিচ্ছি, নাকথৎ !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(গান ।)

উভয়ে । তবে এই, তবে এই, দিচ্ছি নাকে থৎ

(এবার) জারিজুরি, কারিকুরি সবই হোল রদ্ ।

জান । আসল নকল পরখ করা অনেকটুকু চাই—

সীতা । (সেটা) নাক কাণের এই জ্বালার চোটে বুঝতে বাকি নাই,

জান । বুঝেছ তো

সীতা । বুঝেছি গো—

উভয়ে । বলছি এবার তাই—

এরিধারা দিশেহারার পায়ে দণ্ডবৎ !

জান । সবাই সমান নয়, কখনো মনে ভুলো না,

সীতা । ভয় হুঁ যে, কারসাম্মিতে কতুর দেখি না—

জান । আবার ফের—

সীতা । (করবোড়ে) হয়েছে চের—

উভয়ে । আর শু সকল না—

এক হিড়িকেই বাজীমাৎ—কিন্তীবন্দী থৎ—

বাংরোর। পিলুর পালা শেষ,— এবার বেহাগ বৎ !

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজপথ ।

(চারুগীগণ ।)

(গান ।)

সকলে । জাগো মা বীরাননা বিপদ বেধেছে ।

ঘোরাল মেঘ জমে ক্রমে বড় ঐ উঠেছে ।

এসেছে কাজের সাড়া, উঠে সব দাঁড়া দাঁড়া,

সে যে রে বিষম তাড়া, বিষম হয়েছে !

বীর-দুহিতা বীরের মাতা, বুঝি তোরা আসল কথা,

প্রাণ দিবে মা, প্রাণের ব্যথা, মুহূর্তে হবে যে !

সিংহ বাবা খুলার মাঝে, অলস ঘোরে হুণ্ড আছে,

যুম ভাঙ্গিয়ে দে জাগিয়ে, যাক্, তারা কাজে ?

শক্তিরূপা, শক্তি তোরা, তেজ হারিয়ে চোড়া বাবা,

বুক ভরে দে তেজে তারা,—উঠুক গরজে !

স্বার্থপরের আনি-মানি, যা ভুলে বল জানি জানি,

কাজের মত, কাজের সময় এবার এসেছে !

শক্তি পুজি মনে মনে, শক্তি জাগা, সকল প্রাণে,

বীরাননার হৃদয় বলে, বীর বলীয়ান যে !

কিসের কি ভয় ? থাকবে ত জয়, সম্মানের মাঝে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কুমার-সিংহের বিশ্রাম-কক্ষ ।

(যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।)

যজ্ঞেশ্ব । (ললাটের স্বৈদ মোচন করিতে করিতে) উঃ, বাপ্
সর্ব্বাঙ্গে যেন কাল-ঘাম ছুটছে, সারাদিন সাজোয়া মোড়া হ'য়ে
ঢাল তরোয়াল বসে, ঘোড়ার পিঠে ঘুরে ঘুরে শরীর আলিয়ে
দিয়েছে ! মনে হচ্ছে, জমি নিতে পারলে বাঁচি !—আজকের
যুদ্ধটা বেশ চমৎকার হ'য়ে গেছে ! মোগলেরা ক'দিন ধরে
ছোট-খাট হানা দিয়ে, আজ পাঁচদিন চুপ মেরে ছিল । আজ
আচ্কা চড়াও হ'য়ে—বুদ্ধি খেলাতে এসে বল খুইয়ে গেল !
কুমার দক্ষিণ থেকে চড়াও হ'য়ে থামা বুদ্ধিমানের কাজ ক'রে-
ছিল, মোগল-পক্ষে আজ খুব লোকসান হ'য়ে গেছে !—কিন্তু
শত্রু হ'লে কি হবে, বলিহারী বাদশা আকবর সা'কে ! আর-
বলিহারী তাঁর সৈন্যদের জেদ ও সাহসকে ! এমন খাড়া
গোঁয়ার্তমীর-বশে প্রাণ বলিদান দেওয়ার জোর, হুনিয়ার খুব
অন্ন জাতই জানে ! হাঁ, বীর বটে এরা ! এরা মরতে জানে,
কিন্তু জেদ ছাড়তে জানে না,—এরা সবাই দুর্দর্ষ গোঁয়ার,—
কিন্তু জাতীয় ঐক্যের কাছে,—এদের দুই, দুই, নেই,—সবাই
এক ! এই একতাই এদের জয়শ্রীর মূল । সাবাস মোগল

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জাতি !—এদের একতার জন্ত এদের ভক্তি কব্তে ইচ্ছা হয় !
এদের একতা, সমস্ত বিশ্বের শিক্ষণীয় বস্তু !

(কুমার-সিংহ ও পিয়ারী-সাহেবের প্রবেশ ।)

পিয়ারী । আপনি পায়ে হেঁটে আমাব কাছে গিয়েছিলেন, আমি
আপনার কাজ মাথায় তুলে নেব না ? অবশ্য নেব ! আমার
আর কোন কথা বলতে হবে না । এখন বলুন, আপনাদের
রিহত্বরের জন্ত আমরা কি কব্তে হবে ?

কুমার । ঐখানেই ত ভুল করলেন বন্ধু, রিহত্বর শুধু আমাদের ?
কে আমরা ?—সুহৃদ্র, আপনাদের শুদ্ধ নিয়েই ত আমরা ।

পিয়ারী । না বন্ধু, রাজপুত-রাজপুরুষগণ সে কথা আমাদের বোঝ-
বার সুযোগ দেন নি,—দেশের অধিবাসী আমরা, কিন্তু দেশের
কাছে আমরা পর হ'য়ে আছি—দেশের মজলুমগুলের সঙ্গে
কোন সংস্রব রাখবার অধিকার ত আমরা পাই নি—রিহত্বরের
আফগান-অধিবাসিগণকে রাজপুতগণ সম্মানের চক্ষে দেখেন
না !

কুমার । আজ রাজপুতের বিপদের দিনে,—রাজপুত আমি, বাড়-
হাতে তার জন্তে কমা চাইছি,

পিয়ারী । করেন কি হারজি, বন্ধু আপনি,—আপনার সঙ্গে আমার
স্বতন্ত্র সম্পর্ক,—আপনার বন্ধুত্ব আমার সম্মানের প্রাধিকার,
প্রীতির বস্তু,—আপনি ও-কথা বলবেন না,—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । আজ আমার দেশের বড় প্রয়োজন যে ভাই,—আজ আমি বড় বিপন্ন যে ভাই !—আজ বিমুখ বন্ধুর পারে ধ’রে কমা চাইতে আমার অপমান নাই, কিন্তু আনন্দ আছে,—বন্ধু, বলুন, ব্যক্তিগত বিরোধ বিস্মৃত হ’য়ে যাবেন, বলুন অতীত দিনের সকল অপ্রীতি অসৌজন্যের ত্রুটি ক্ষমা করবেন, বলুন, আজ দেশের মঙ্গলের জন্ত আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়ে, উদার নিঃশূল-চিত্তে ভাইয়ের পাশে ভাই হ’য়ে দাঁড়িয়ে, স্বচ্ছন্দ-মনে কাজ করবেন—

পিন্নারী । আপনার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ; বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখবার জন্ত,—বন্ধুর জন্ত প্রাণ-বিসর্জন দেব, কিন্তু অর্থের বিনিময়ে দাসত্ব করা আফগানের প্রাণে সহ হবে না, ত্রুটি ক্ষমা করুন । এতে যদি আমার উপর বিশ্বাস-স্থাপন করতে পারেন—

কুমার । ধন্যবাদ, যথেষ্ট হ’য়েছে, আর লজ্জা দেবেন না ; সজ্জাত-বংশের সুশিক্ষিত বীর যোদ্ধা আপনি, রিহস্বরের গৌরবের সন্তান আপনি,—রাজপুতের হিতৈষী মুহম্মদ আপনি,—বন্ধুত্ব-ভিখারী রাজপুতকে, যে বন্ধুত্বের স্নেহদানে কৃতার্থ করলেন, এর জন্ত সমগ্র রাজপুতজাতির পক্ষ থেকে আমি আপনাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি,—আপনার স্বাধীনতা সম্মান সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ থাকবে, আপনি সেনানায়কত্ব গ্রহণ করে স্বাধীনভাবেই আপনার নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করতে পারবেন ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আজ দেশের হৃদ্যে রাজপুত পরম সম্মানে এ সাহায্য-ধ্বজ
আপনাঘের নিকট গ্রহণ করবে—

পিয়ারী । আবার আপনি ভুল করছেন যে ! আপনি ত বলে
দিলেন দেশ আমাদের সকলের,—তবে তারপর ও-কথার
স্থান ত আর নাই ! বলুন, আবার বলুন, দেশ আমাদের
সকলের !—দেশের মঙ্গলের জন্য আত্মোৎসর্গ করতে প্রত্যেক
প্রজাই বাধ্য ! বন্ধু, ভাষা সৌজন্যতা প্রকাশের সময় আর
নাই, দেশ আমাদের বিপন্ন ।—আমি অন্তরের দিক থেকে
আমার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছি, এখন আপনাদের কাছে
শুধু কর্তব্য-সম্পাদনের পরামর্শ-প্রার্থী ।

কুমার । অতঃপর করে একটিবার আমার পিতৃদেবের নিকট চলুন,
কোন দেউড়ীতে কত সৈন্ত পরিচালনের ভার আপনার উপর
অপিত হবে, সে শুধু তিনিই বলতে পারেন ।

পিয়ারী । চলুন, আমি এখনই প্রস্তুত আছি—

যজ্ঞে । সাহেব, আমার অনধিকার-চর্চা স্পর্ধা কমা করুন,
আপনার কাছে আমার একটি মিনতি আছে—

পিয়ারী । বলুন ।

যজ্ঞে । আপনার বন্ধুটি, সারাদিন আজ জলস্পর্শ করবার সময়
পায় নি, প্রাতঃকাল থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে যুগছে, তারপর আপনার
আড্ডার ছুটেছিল, এইমাত্র বাড়ী ফিরছে, অতঃপর করে ওকে
ছুটি দিয়ে যদি আমার আপনার সঙ্গী করেন—

মোহের প্রাশ্চিন্ত ।

কুমার । না না যজ্ঞেশ্বর দাদা, তা হ'তে পারে না ।

পিন্নারী । কেন হ'তে পারে না বন্ধু ?

কুমার । যুদ্ধের সময় স্নানাহারের বিধান নিয়মিতরূপে পালন
ক'রে চলা যোদ্ধার পক্ষে সম্ভব নয়—

পিন্নারী । কিন্তু স্নবিধা থাকতেও অস্নবিধায় পড়া, বুদ্ধিমানের
কাজ নয় । বান, স্নানাহার করে স্নস্ত হন, অপরাহ্ন সমাগত-
প্রায় !—আস্নন বর্ষণ জি—আদাব—

কুমার । নমস্কার—

(পিন্নারী-সাহেব ও যজ্ঞেশ্বরের প্রস্থান ।)

কুমার । কন্মের আহ্বান, কন্মী সহস্র কোলাহলের মধ্যেও শুনতে
পায়, কিন্তু অকন্মীর কর্ণ ধরে ডাকলেও সে গ্রাহ্য করে না !
আজীবুদ্দিন সাহেব গম্ভীরে রাজ-পক্ষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করে,—ব'লে পাঠালেন, রাজপুতের দাসত্ব কর্ব না ! কিন্তু
তাঁর ছোট ভাই হ'য়েও পিন্নারী সাহেব সে প্রস্তাব সাদরে
গ্রহণ করলেন, দাসত্ব অবহেলা করে, বন্ধুত্বের দিক থেকে
সাগ্রহে আমাদের সাহায্য করতে স্বীকৃত হলেন ! দেশের
এত বড় ছদ্দিনে প্রয়োজনের এত বড় আহ্বানের সাড়া শুনে,
আজ নিশ্চিন্ত উদাসীন হ'য়ে বসে থাকা কন্মীর পক্ষে বে
অসাধ্য ! আজ এই কন্মপ্রাণ বন্ধুর বিখন্ত মুখের পানে চেয়ে
আমার সমস্ত প্রাণ আনন্দে উৎসাহে জ্বরে উঠছে ! এমন
কন্মপ্রাণ বিখন্ত স্নহৃদ যদি আর গুটিকতক পাই, তাহ'লে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সমস্ত যুদ্ধ-বিভাগে, অভিনব পবিবর্তন আনতে পারি, মোগলকে
কালই রাজপুতানার সীমার বাইরে রেখে আসতে পারি,—
জয়ভূমিকে—শান্তিতে সমৃদ্ধিতে স্বর্গভূমিতে পরিণত করতে
পারি !—

(প্রস্থান ।)

(সীতানাথ ও জানকীর প্রবেশ)

সীতা । কেন তুমিই বল না,—

জান । না, না, হাবিলদার, সেটা ভাল দেখাবে না—ঈর সঙ্গে কথা
কওয়া,—ছিঃ !—তুমি বল—

সীতা । আমি বলব, সেইটে কি ভ্রায়সঙ্গত হবে ? কখনো না !

জান । তোমার পায়ে পড়ি ধাম, আর ভ্রায়-শাস্ত্রের পাতা উন্টে
কষ্ট করো না !—তুমি যে কত বড় পণ্ডিত, সে আমি জানি.
এখন দয়া করে—

সীতা । আরে নেই নেই, হাম কভি নেই সেকেজে—

জান । আঃ, কাজের সময় কি যে পাগলামো কর—বল ঔকে,—
সত্যি, বড় দরকার—

সীতা । তুমিই বল না—

জান । তুমি বলবে না ?

সীতা । আমার সঙ্গে তো সে সৰ্ত্ত ছিল না । তুমি ত শুধু বলে
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে, এই পথটুকু পার করে, কেলাদার-

মোহের প্রারম্ভিক ।

জীৱ কাছে পৌছে দাও,—এবার পৌছে দিয়ে আমি খালাস !

এখন কি তাঁকে বলতে হবে, নিজে বল—

জান। বলতুম নিজে ! মান রেখে কথা কইতে জানলে কি
কান্নর সঙ্গে কথা কইতে দোষ আছে ? তবে উনি না কি
নেহাৎ অন্নবরস্ক, সেইজন্ত মুখোমুখি কথা কইতে সামান্ত—
একটু কুঠাবোধ হয় ! তাই তোমার ভ্রাজে তেল দিচ্ছি—
না হ'লে

সীতা। কি ? ভ্রাজে তেল !—উঃ, কি ভয়ানক স্পর্দা !

জান। তুমিই তো বলাচ্ছ ! সাধ করে রাগ ধরে ! ঐ কিল্লাদার-
জী আস্ছেন, চুপ কর, চুপ কর, তোমার পারে পড়ছি, হাত
ঘোড় করছি থাম, বল ঔকে—

(কুমার-সিংহের পুনঃপ্রবেশ)

সীতা। নমস্কার কিল্লাদার জি—

জান। (নীরব নমস্কার)

কুমার। নমস্কার, কি সংবাদ সীতানাথ ? এ কি ! জানকীদেবী
শুধু যে, সমস্ত কুশল ত ?

সীতা। আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে,

কুমার। কার ? তোমার ?

সীতা। আজ্ঞে না, জানকী দেবীর-ই। বলতে পারি ?

কুমার। স্বচ্ছন্দে ।

সীতা। বিশেষ কোন প্রয়োজনে কুমারী বিশাখা দেবী আপনার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত :

দর্শন-প্রার্থী। তিনি বাইরে দোলায় অপেক্ষা করছেন,
অনুমতি করেন তো, ভিতরে আসেন—

কুমার। কার নাম করলে ? কুমারী বি-শা-খা দেবী ? তিনি
নিজে এসেছেন ?

সীতা। আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি কিয়ঞ্জা দেবীর মন্দির দর্শনে গিয়ে-
ছিলেন, ফেরবার পথে, দোলা শুধু এখানে এসেছেন—

কুমার। সঙ্গে অন্তঃপুরিকারা কেউ নাই ?

সীতা। আজ্ঞে না, জানকী আছে, আমি আছি, আর সশস্ত্র
গ্রহরীরা আছে—

কুমার। বাও, যাও, সম্মানে এখানে নিয়ে এস।

(সীতানাথ ও:জানকীর প্রস্থান।)

কুমার। বিশাখা দেবী ! বিশাখা দেবী !—ওঃ, এঁর নাম শুনে
আমার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হয়ে ওঠে ! আমার কাছে আজ
এঁর প্রয়োজন ? কি প্রয়োজন সম্ভব ? বুঝতে পারছি না !
ওরে বিদ্রোহ-উন্মত্ত প্রাণ, শাস্ত হ', স্তব্ধ হ'—কোন চপলতা,
কোন অধীরতা প্রকাশের স্থান এ নয়—

(বিশাখা ও জানকীর প্রবেশ।)

আম্বন ভদ্রে, নমস্কার, আসন গ্রহণ করুন।

বিশাখা। নমস্কার, আসনের প্রয়োজন নাই, আমি এখনই বাব,
আমার প্রার্থনা ক্ষুদ্র।

কুমার। (নতশিরে) অনুমতি করুন।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিশাখা । কল্যাণপুর থেকে বাইরে যাতায়াতের জন্য ছুখানি
ছাড়পত্র চাই—

কুমার । ধৃষ্টতা কমা করুন দেবি,—জিজ্ঞাসা করতে পারি
কারণ জন্ত ।

বিশাখা । হাঁ অবশ্য পারেন,—এই দাসী-জানকী, আর একটি—
আর একটি মহিলার জন্ত—

কুমার । যুদ্ধের সময় গ্রহণের নিয়ম বড় কঠিন, সকল দিকে
সতর্ক-দৃষ্টি রেখে না চললে, আমার কর্তব্য হানির অপরাধে
পড়তে হবে,—ক্রেটি গ্রহণ করবেন না, অনুগ্রহ করে আর
একটি প্রশ্নের উত্তর দেন, সে মহিলাটি কি আপনি স্বয়ং—

বিশাখা । না না, আমি নয়,—তিনিও কল্যাণপুরের একজন
দাসী—

কুমার । অনাবশ্যক প্রশ্নের জন্য ক্রেটি:মার্জনা করবেন । ছাড়-
পত্র পাবেন, সন্ধ্যার পূর্বেই সে আপনার হাতে উপস্থিত
হবে ।

বিশাখা । এখনি পাওয়া যাবে না ?

কুমার । এখনি চাই ? আচ্ছা, অনুগ্রহ করে একটু দাঁড়ান,
(মস্তাধার প্রভৃতি লইয়া লিখনোত্তত হইয়া) উঃ হাত বড়
কাঁপছে—অত্যন্ত—অত্যন্ত কাঁপছে—নাঃ এখন লেখা সম্ভব
নয় ! (সমস্ত রাখিয়া) ভদ্রে ! বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছি,—
অনুগ্রহ করে যদি—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিশাখা । আচ্ছা, আচ্ছা, তবে থাক, আপনার অশুভবিধা হয় যদি,
এখন কাজ নাই, কিন্তু দয়া করে স্মরণ রাখবেন—

কুমার । নিশ্চয়,—নিশ্চয় স্মরণ রাখিব ।

বিশাখা । আপনাকে কষ্ট দিলাম, অপরাধ নেবেন না, নমস্কার—

কুমার । নমস্কার—

(জানকী ও বিশাখার প্রস্থান ।)

কষ্ট ! কষ্ট ! উঃ, কি প্রচণ্ড কষ্ট !—হৃদয়ভেদী মম্মাস্তিক ক্রেশ !
বিশ্বেব কেউ যে সংবাদ জানে না,—অন্তর্ধামি,—বিশ্বপতি,
তোমার অগোচর তা নেই ! ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ভগবান,
আমার অমার্জনীয় মূঢ়তা ক্ষমা কর—না, না, আমি নিজের
হৃদয় অন্বেষণ রূপে পাবব না জানি,—জানি,—সেখানে
এক ভীষণ ক্ষুধার্ত বাক্স লুকায়িত আছে ! তাব ক্ষুধা
বিশ্বগ্রাসী, তার পিপাসা আকাশ প্রমাণ ! ভগবান, ভগবান,—
চিন্তনমনে শক্তি দাও, আত্মজয়ে বল দাও, যোদ্ধাজীবনের
কর্তব্য-পালনে ক্ষমতা দাও ! আমি আত্মবিস্মৃত হবার চেষ্টায়
কন্দাসঙ্গে আত্মসমর্পণ করেছি—কিন্তু তবু, তবু,—সরলা
কুমারী বিশাখা দেবী,—কুক্ষণে ঔর অমুপম লাভ্যা,—...ধিক
জঘন্য দুর্বুদ্ধি আমার ! কিন্তু হায়, কি করি,—ঔর ভীষণ
মধুর স্মৃতি, সে যে ভুলেও ভুলতে পারি না...ঔর ভয়ে রাজ্যান্তঃ-
পুরে প্রবেশ বন্ধ করেছি, হতভাগ্য আমি—হায় কি ভয়ঙ্কর
ঐন্দ্রজালিক স্তম্ভনে, মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছি, (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ঐ তিনি শিবিকায় উঠছেন,—কি সৌন্দর্য্য, কি মাধুরী ! কি
লাবণ্য, কি স্নেহমা !—বাহু চৈতন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, অভিনব
আনন্দ-বিস্ময়ে সমস্ত প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠে,—এমন রমণীয়
মানবীমূর্ত্তি !—

(হরীবোলের প্রবেশ ।)

হরি । জন্ম-জন্মান্তরের কৰ্ম্মফল ! নিয়তির অখণ্ড নিয়ম । ও
কি ভুল হবার ঘো আছে !—ঐ সেই প্রভারূপা বিশাখা, আর
এই সেই যোগলভ মহাত্মা ! পূৰ্ব্বজাত সংস্কার-বশে, তোমার
বুদ্ধি-বিপাকে পড়তে হয়েছে !—পূৰ্ব্বজন্মে নিত্য-চিন্তায় নিযুক্ত
ছিলে,—এ জন্মেও তাই চিন্তাশক্তি তোমার তীব্রবেগে আকর্ষণ
করে চলেছে, কিন্তু আত্মার অবনতির জন্ত, উৎকৃষ্ট চিন্তা ভুলে,
বাসনা-মলিন নিকৃষ্ট চিন্তায় মজে গেছ ! ঐ তো পরিতাপ !
যাক, এখন সঙ্গীতে শক্তি সঞ্চার ক’রে তোমার দৌৰ্ব্বল্য-অবসাদ
দূর করি !—স্বপ্নিমগ্ন প্রাণ, জাগ—ক্ষুদ্র জিনিসের সঙ্গে চিন্তের
যোগ ছিঁড়ে, মহতের সঙ্গে যুক্ত কর ! স্বপ্ন-ঘোরে কি মিথ্যা
দৃষ্ট দেখেছ,—চক্ষু কিরিয়ে নাও, মিথ্যা ভুলে যাও—যা সত্য,
বা শাস্ত, তার উপর আত্ম-নির্ভর স্থাপন কর—

(গান ।)

পরের পানে চাইবে পরে, আপন পানে আগে চাও—

উটনুখে ভাই দেখেছ শুকি,—নিজের মাঝে নজর দাও !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

বাইরে বদি বেড়াও ঘুরে,

ঘর বে তোমার গুটবে চোরে,

হা হতাশে মরবে শেষে হাহাকার—ক'রে

ও ভাই—সময়ে সামাল আপন, সিধে সড়ক বেছে নাও,

হাতের পাঁচ সে হেলায় ছেড়ে, কেন মিছে দুঃখ পাও !

কুমার। (চকিতভাবে) এঁ্যা, এ কি, কে এ উপদেশ দিলে ?

এ কি, সেই তিনি ! সেই মহাপ্রাজ্ঞ উন্মাদ !—মহাঅনু, নিজের

মাঝে কি অন্বেষণ ক'রব ? কাকে অন্বেষণ ক'রব ? মনকে ?

হরি। না—

কুমার। বুদ্ধিকে ?—

হরি। না—

কুমার। অহঙ্কারকে ? চিন্তাকে ?

হরি। না।

কুমার। তবে—তবে কি অন্বেষণ ক'রব ? কি আছে সেখানে ?

দয়া করে বলে দিন—

হরি। আত্ম-তত্ত্ব-জ্ঞান !—যার অভাবে জীবাত্মা আবদ্ধ হ'য়ে

আছে, তাই অন্বেষণ কর, জীবাত্মাকে মুক্ত কর—বহির্মুখ

চিত্ত-বৃত্তিকে অন্তর্মুখ কর ভাই, না হ'লে সর্বস্ব পরহস্তগত

হবে !

কুমার। (স্বগতঃ) উন্মাদ-লালসা-দৃগু, স্বকঠোর মনোবৃত্তি-চর !—

ধ্বংস হও, চূর্ণ-বিচূর্ণ হও ! (প্রকাশ্যে) দেব, অহুগ্রহ ক'রে—

হরি। উহঁ, সে আমার কাজ নয় ! দেখ, ঐ বে একটা লোক

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আসছে, ওকে চাপাচাপি ক'রে ধরতে পার ? ও লোকটা তোমারই মত ভুক্তভোগী, বহুদিন সংসারে বাস করে সংসারীদের নাড়ী-নক্ষত্র পুৰ ভাল করে চিনে নিয়েছে, ধৈর্যজ্ঞান বেশ, ওকে ধর—

কুমার । (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া) এ কি, উনি যে সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী সদানন্দ স্বামী,—চঞ্চলনদ-তীরে গোপীনাথের মন্দিরে ওকে একবার দেখেছিলুম ।

(সদানন্দ স্বামীর প্রবেশ ।)

কুমার । ভগবন্ প্রণিপাত করি ।

সদা । কহুং—

কুমার । আত্মজ্ঞানহীন মুঢ় ।

সদা । কি চাও ?

কুমার । শান্তির উপায়, মুক্তির পথ—

সদা । সে দেখিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু দেখতে পাওয়া শক্ত । সে শক্তি তোমার আছে কি বৎস ? তুমি সংসারী, তোমার কল্মষ আছে কি ?—

কুমার । না, আমি অবিবাহিত—অনাবদ্ধ,—হাঁ—না—

সদা । অনাবদ্ধ ? তবে বৎস কোন্ মুক্তির সন্ধানে এসেছ ?

কুমার । আমি বড় কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ,—আমার প্রাণ সে বন্ধন এড়াবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে ! সাংসারিক ঘটনা

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিরোধ-সংঘর্ষে আমার আত্মার অবনতি হচ্ছে,—আমার
আত্মোন্নতির পথ দেখিয়ে দিন ।

সদা । সে যে কঠিন সাধন-সাপেক্ষ বৎস ! ভাল, আত্মীয়-স্বজন
কে আছে ? পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নি—

কুমার । পিতা বর্তমান, মাতা স্বর্গগতা, কনিষ্ঠ সোদর আছে,
সোদরা নাই—

সদা । ভাল, সত্য করে বল দেখি, পৃথিবীতে প্রাণ চলে কাউকে
ভালবেসেছ কখনো ?

কুমার । আপান কি রকম ভালবাসার কথা বলছেন বুঝতে
পারছি না,—আমি পিতাকে ভক্তি করি, গুরুজনকে শ্রদ্ধা
করি, কনিষ্ঠদের স্নেহ করি, আত্মীয় বন্ধুকে—

সদা । না না, ওসব লৌকিক কর্তব্য দাসত্বের কথা জিজ্ঞাসা
করছি না, তদতিরিক্ত ব্যাপার—প্রাণের আবেগে, উন্মাদ
আগ্রহে, আত্মহারা হয়ে, যে ভালবাসা, সে ভালবাসা কাউকে
ভালবেসেছ কি ?

কুমার । (স্বগতঃ) কি ভয়ঙ্কর প্রশ্ন ?

সদা । বৎস, নীরব রইলে কেন ? উত্তর দাও—

কুমার । (কুষ্ঠাসহ) যদি বলি এ প্রশ্নের উত্তর দান আমার
সাধ্যাতীত ।

সদা । তা হলে আমি বলব, এত দ্বিধাগ্রস্ত, কুষ্ঠাপূর্ণ-হৃদয় নিয়ে,
বৈকুণ্ঠের পথ অন্বেষণ তোমার পক্ষে মহাশুদ্ধতা !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত

কুমার। (সনিখাসে) যদি বলি, সে বরকম ভালবাসা আমি সংসারে
কাউকে ভালবাসি নাই—

সদা। তা হলে আমার উত্তর,—তোমার মত অক্ষম, অশক্তের
পক্ষে, সুমহান্ ভগবৎ প্রেম উপলব্ধি-চেষ্টা মূঢ়তা মাত্র !

কুমার। তাই কি ! তাই কি সত্য ভগবন্ ! তাই কি—

সদা। অধৈর্য্য হোয়ো না বৎস, স্থির হও,—এইবার বুঝেছি সব,
আর আমার বেশী কিছু বলতে হবে না !—বৎস, মানুষ হয়ে,
মানুষকে যে ভালবাসতে শেখে নি, সে ভগবানকে ভালবাসতে
শিখবে কেমন করে ? পৃথিবীতে যার প্রাণ ভালবাসার
আশ্বাদ অনুভবে অক্ষম,—তার হৃদয়ে ভগবৎ প্রেম প্রতিষ্ঠার
স্থান নাই ! তবে ভালবাসার প্রকার-ভেদ আছে, সেই প্রকার-
ভেদ থেকেই—একমাত্র মহান্ শাস্ত্রত ভালবাসার শতমহত্ব
প্রকার বিকৃত ছদ্মমূর্তিঃ সৃষ্ট হয়েছে ! বৎস জান কি, মূর্খ, খল,
পাপী, নীচ,—সংসারে যাদের সঙ্গে বাস করাও শাস্ত্রে নিষিদ্ধ,
তারাও ভালবাসতে জানে ! মূর্খ, মূর্খতা ভালবাসে, মূর্খতার
দস্তে ক্ষীত হয়ে সে সমস্ত জগৎকে হেরজান করে,—তার
কাছে একমাত্র সেই ছাড়া আর শ্রেষ্ঠ উৎকৃষ্ট ব্যক্তি জগতে
কেউ নাই ! খল, ঈর্ষ্যা ভালবাসে—হিংসা ভালবাসে, তাই সে
পরহিত্যাবেশে, পরের প্রতিপত্তি সংহারের জন্ত, সত্যত ব্যগ্র
উৎসুক ! পাপী অসৎ কার্যের জন্ত লালসিত !—নীচ নীচা-
শয়তা-প্রভাবে উগ্র-দগ্ধিত হয়ে, সমস্ত পৃথিবীর সত্য কিছু উদ্ধত।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মহত্ত্ব আছে, সমস্তই ঘৃণা অবজ্ঞায় ব্যঞ্জন বিক্রপ ক'রে চলতে চায়।—এ সমস্তই বিকৃত ভালবাসার কুংসিত আসক্তি প্রেরণা,—এ ভালবাসা মানুষের আত্মার অবনতিসাধন করে। কিন্তু উচ্চতর—উচ্চতম যে ভালবাসা, সে মানুষকে আত্মোন্নতির পথ দেখিয়ে দেয়! জীবের জীবন ধ্বংস করে, শিবত্ব-প্রাপ্তির সহায়তা করে! বিশ্বব্যাপী ভালবাসায়, বিশ্বনাথ তৃপ্ত,—বিশ্ব-ব্যাপী ভালবাসায় বিশ্ব-মানবের মুক্তি!

কুমার। ভগবন্, শাস্ত্রের মত কি তাই?

মদা। শাস্ত্রকারগণের মত শত প্রকার! কেউ বলেন, কন্মের মুক্তি, কেউ বলেন জ্ঞানের মুক্তি, কেউ বলেন ভক্তিতে মুক্তি, কেউ বলেন কর্মজ্ঞান ভক্তি আনুসঙ্গিক সাধন, পুরুষকারেই মুক্তি! যোগীর যোগানন্দ, ভোগীর ভোগানন্দ, উভয়ে আকাশ পাতাল পার্থক্য, তবু উভয়ে বলেন উভয় পথেই মুক্তি! কা'র কথা মানবে বৎস,—শাস্ত্রীর তর্ক যুক্তি বড় জটিল!

হরি।

(গান।)

অত মত্তমন্দির মানি না গো মানি না,

তুমি আমার আমি তোমার আর ত কিছুই জানি না।

(আশ্রয়) হোঁচি এগে ধরতে, তোমার হোঁচি ছবি চাই

ঐ কুমা, অজ অব্যয়ে, বুঝতে নারি ছাই—

চোখবুজে তাই, চরণ হেরি, বাক-বিতণ্ডা যদি না।

মোহের প্রারম্ভ ।

কাণায় কি গো হৃদয় দেখতে পায়—

অনন্তরে সান্ত্বনকে কোথায় বুঝতে চায়—

ওরে, যে যা বলে, চলুক বলে, আমি ওসব শুনি না,

অন্তরে ভায় চিনে নিছি বাইরে কারেও চিনি না ।

(প্রস্থান ।)

সদা । ঐ শোন প্রেমোন্মাদ ভাবকের মত ! শাস্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর,—ইত্যাদি ভাবের সাধনায়—স্থূল ধারণায় চিত্তকে আগে জয় করা চাই । তবেই হৃদয় ধারণা চিত্তের আয়ত্ত গম্য হবে । মুক্তি সাধনা ক্রমান্বয়ে ক’রে যেতে হয় বৎস । যে চিত্তবৃত্তির পীড়নে তুমি আক্রান্ত হয়েছ, তা’র বিপরীত বৃত্তি সমূহ অন্তরে উদ্বোধন কর, যথা কঠোরভাব পরিবর্তে কোমলতা—শোকের পরিবর্তে শান্তি, নিঃস্বপ্নতা পরিবর্তে দয়া, অনুরাগের পরিবর্তে বিরাগ, ভৃষ্ণার পরিবর্তে বিভৃষ্ণা, লালসার পরিবর্তে ঘৃণা,—এক কথায়, লোকসমাজে লৌকিক প্রথানুযায়ী যে ভাবেই দেহবাজা নির্বাহ কর ক্ষতি নাই,—কিন্তু অন্তরে কঠোর ঔদাস্তময় সন্ন্যাস অবলম্বন কর ।

কুমার । (প্রণাম) ভগবন, আলীকাদ করুন, আমি যেন সিদ্ধ-কাম হই ।—

সদা । বৎস, শাস্তির উপায় অব্বেষণ ক’রুছিলে,—মনস্থির করবার জন্ত মন্ত্রদীক্ষা প্রয়োজন, চিত্তশুদ্ধির জন্ত সাধনার প্রয়োজন, এ দুই স্মরণ রেখো ।

মোহের প্রারম্ভিক্ত ।

কুমার । ভগবন্, আমি কোন্ মন্ত্রে দীক্ষালাভের উপযুক্ত ?

সদা । সময়ান্তরে এ প্রশ্নের উত্তর পাবে । এখন নিজকার্য্যে গমন কর । প্রচণ্ড বিক্রমে, অনলস উত্তমে, সমুখাগত কর্তব্য-পালন ক'রে যাও, সাবধান, আলস্ত অবসাদের আশ্রয় গ্রহণ ক'বো না, তা হ'লে ধ্বংস অনিবার্য্য !—নিষ্ঠাপূত-মনে, অবি-শ্রাম সংকার্য্য-সাধনে—চিন্তাশুদ্ধির চেষ্টা ক'রো, কন্মের দ্বারা কন্মফল ক্ষয় হবে ! একান্ত আগ্রহে উত্তম-চৰ্চা ব্যতীত,—পুরুষের পক্ষে পুরুষার্থ লাভ চেষ্টা নিষ্ফল !—কাজ কর, কাজ কর, প্রাণপণ যত্নে কাজ কর । চিন্তাশুদ্ধির জন্য কাজ কর ! চিন্তাশুদ্ধি ব্যতীত চিন্তামণি-চরণে চিন্তা নিয়োগ অসম্ভব !

(প্রস্থান ।)

কুমার । ‘চিন্তাশুদ্ধি ব্যতীত চিন্তামণি-চরণে চিন্তা নিয়োগ অসম্ভব ?’ কি কঠোর সাধনার পণ !—হোক ভগবান্, তোমার বিধান ধন্য হউক্, যত বড় প্রতিকূল ঘটনা ঘটুক্, সে প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য আমার শক্তি দাও ! নীরব ধৈর্য্যে সমস্ত বেদনা-ভার সয়ে যাবার জন্য, ব্যয়ে যাবার জন্য, স্বেচ্ছা সহিষ্ণুতা-শক্তি আমার দাও ! শরণাগত দীনকে রক্ষা কর নাশ্রয়ণ, একান্ত নিষ্ঠায় কর্তব্য-পালন ক'রে চিন্তা-শুদ্ধি লাভের অধিকার আমার দাও !

(প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

উত্তর-তোরণ ।

সেনা-নিবাসে তাঁবুর সম্মুখ ।

(সীতানাথ সিংহ ও বিক্রমচাঁদ ।)

বিক্রম । আচ্ছা এই ধর—

সীতা । ধরেছি বল,

বিক্রম । আচ্ছা বাগ্মীকি গজাস্তবে বলছে যে বিষ্ণুর পাদপদ্ম থেকে
গজা মৃণালের ডাঁটার মত বেরিয়েছিল, কেমন ?

সীতা । তথাস্ত, তারপর—

বিক্রম । আচ্ছা বাবা, পদ্মফুঁড়ে ডাঁটা বেরিয়েছিল, এ কথাটা কি
রকম ?

সীতা । আচ্ছা তোমার ভাষাতেই হোক—বল দেখি ডাঁটা ফুঁড়ে
পদ্ম ফোটা সে কথাটা কি রকম ?

বিক্রম । সে কথাটা তো চার যুগ ধরেই চলে আসছে, মোক্ষ
বাগ্মীকি বুড়ো, এখানে বুদ্ধির দোষে বিস্ত্রী উল্টো সুর
ভেঁজেছে যে !

সীতা । আ মরি, কি স্ত্রী চিক্চিকে বুদ্ধিরে তোয় !—সাবাস
ভাই, একটা প্রকাণ্ড, নতুন কিছু আবিষ্কার করলি বটে !—

মোহের প্রারম্ভ ।

বিক্র । কি ? ঠাট্টা ? আচ্ছা আমার বুঝিয়ে দাও তো বাবা ।

সীতা । দিচ্ছি বাবা, কিন্তু তোমায় সোজা ধার দে বোঝান ভারি শক্ত কি না ?

বিক্র । উহঁ, সে হবে না, বুঝিয়ে দাও, এখনি বুঝিয়ে দাও, ঠাট্টা করলে কেন ?

সীতা । বহুৎ আচ্ছা, আমি মোবে খালাস—এস তো চাঁদ এগিয়ে—
(কর্ণ ধরিয়া আকর্ষণ)

বিক্র । ওকি ওকি হাবিলদার, ছাড়, লাগে !

সীতা । আরে থাম, বুঝিয়ে দি আগে ! কেমন—কান টানলে সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও তো আসে ? এই জ্বাখো—(পুনরাকর্ষণ)

বিক্র । হাঁ হাঁ ছাড়, হয়েছে, বুঝেছি, ওটা খুব বুঝেছি—বাকী-
গুলি বল—

সীতা । বুঝে নাও, বিষ্ণুর চরণকে কবি পদ্য বলে বর্ণনা করেছেন ?

বিক্র । হাঁ, তাতে কি হয়েছে ?

সীতা । আচ্ছা, এই তলোয়ারের বাড়ি, তোমার বাড়ি যদি এক কোণ দি, তাহলে মুণ্ডুটা খড় ছাড়া হবে তো ?

বিক্র । থাম ভাই, একটু তফাতে দাঁড়িয়ে ভেবে নিতে দাও—হ্যাঁ তা হবে বটে ।

সীতা । আচ্ছা, তারপর মুণ্ডুটা কি বন্ বন্ করে উপরদিকে উড়ে যাবে, না—পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিপ্রভাবে মাটিতে পড়বে ?

বিক্রম । মাটিতেই বোধ হয় পড়া উচিত—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । কাজ কি বন্ধু সন্দেহ রেখে ? বুঝতে হলে পরিস্কার করেই
বোঝা দরকার, আর তো দাদা, হাতে হেতেরে পরখ ক'রে দেখি—
বিক্র । আরে না না, ওকি আর বলতে, হাজার হোক তোমার
কথা ! ও আমি পরিস্কার ছেড়ে—ধব্ধবে সাফ রকম বুঝে
নিরেছি, তারপর বল ।

সীতা । ঠিক বলছ তো ?

বিক্র । ঠিক ঠিক, ওতে আর কিছু ভুল চুক নাই !

সীতা । আচ্ছা, তা হলে বুঝে নাও,—বিক্র পদতল-নিঃসৃত
গঙ্গাদেবী, ফোয়ারা হ'য়ে ফরফর করে উপরদিকে ছোটেন
নি,—সোজা নীচে দিকে নেমে এসেছিলেন, স্মতরাং—

বিক্র । কি ! আসল কথাটা ফাঁকি দিলে ! সে হবে না বাবা,—
ফাঁকি ? ইং, মাগা না কি ! বলি হঠাৎ তিনি যে সোজা নেমে
এলেন কার হুকুমে বলত ? অগ্নি নাকি ? বটে, মগের মুল্লুক
পেয়েছ ? হুঁ হুঁ, কত সুখ রে ?—

সীতা । সীতারাম ! জাখ ভাই বিক্রম, তোর মত আকাট গোঁয়ার
কেউ যদি সে সময় গঙ্গাদেবীর কাছে গিয়ে কৈফিয়ৎ নিয়ে
ব্রাধ্বে পারত, তা হ'লে আজ সুবিধে হ'ত !—কিন্তু—

বিক্র । কিন্তু, কথায় চিঁড়ে ভেজে না বাবা, তুমি ফাঁকি দিতে
পারবে না,—

সীতা । তাই কি পারি বন্ধু ? তবে কি না—হাঁ হ'য়েছে, এস
একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক—রাজী আছ ?

বিক্র। আলবৎ ! কি দিষ্টি নোন্তা আনবে আনো তো বাবা,
তুরন্তে আনো, ঝটপট আমদানি করো—

সীতা। এই যে আমার তরোয়াল, আর তোমার গর্দান, ছোটো
এক চোটে মূল্যকাৎ হ'লেই—

বিক্র। ওরে বাস্ রে, সর্ব্বনেশে কথা যে—

সীতা। সোজা কথায় বাদে বোঝবার ক্ষমতা নাই—সর্ব্বনেশে
কথায়—ওরে চুপ চুপ, ছোট কেজাদার জী আসছেন,—

(বিজয় সিংহের প্রবেশ ।)

বিজয়। বলি হাঁ হে, সীতানাথ, এ সব হচ্ছে কি ? এদের রকম
কি—

সীতা। কাদের ?

বিজয়। ঐ তোমার সর্দার-ঠাকুরের ছেলে কুমার সিংহের গো—
কোথাকার কে পিয়ারী সাহেব, তাকে ধ'রে এনে কি না
দক্ষিণেব দেউড়ীতে সর্দারী কব্বে লাগিয়ে দিলে ! আরে ওরা
হ'চ্ছে আফগান, বিদেশী, বিধর্ম্মী, ওদের ওপর বিশ্বাস কি ?

সীতা। আজ্ঞে স্বদেশী, স্বধর্ম্মীদের মধ্যে কেউ কেউ যেমন গলা-
কাটা ডাকাত আছে, বিদেশী বিধর্ম্মীদের মধ্যে কেউ কেউ
তেমনি মাথা দিয়ে মান বাঁচাবার লোকও আছে, ওতে আর
আপশোব কি নশাই ! বিশ্বাসের মত না হ'লে কি আর অস্ত্র
অত বড় শক্ত কাজের ভার তাঁর ওপর দেওয়া হয়েছে !

বিজয়। আরে রেখে দাও হে, তোমার বাক্‌চাতুরি ! বিশ্বাসের

মোহের প্রারম্ভিক ।

মত ! উঃ,—বলে আমার সঙ্গে তার বড়-ভাইয়ের
হরিহরায়া, তবু আমি তার হালহাসি কিছু সম্বন্ধে পারি
নি, আর—ঐ কুমার, সে কি না খামকাই তাকে বিশ্বাসের
লোক বলে টপ্ ক'রে চিনে বসল ! আজগুবী
কথা !—

বিক্র । আজগুবী ? শুধু আজগুবী ?—ভর-ভর আজগুবী
কথা ! হুঁ, দাদাকে না চিনলে কি দাদার ভাইকে চেনা যায় !
(চুমকড়ি দিয়া) বেড়ে মজা তো !

সীতা । আরে দূর, পিয়ারী সাহেবের দাদা,—তিনি তো একটা
আন্ত পাগল লোক ! তাঁর কথা ছেড়ে দাও—তবে পিয়ারী
সাহেব, হাঁ, তিনি বেশ শাস্ত-গম্ভীর প্রকৃতির বুদ্ধিমান লোক !
খেলা-টেলাও দেখেছি, বেশ সুশিক্ষিত লোক.....

বিক্র । আরে রাখ, ভারিখ্যেমো অমন অনেকের হয় ! এই
আমাদের মনিব ছোট কিল্লাদার জী যদি দশটা ছোটলোকের
মাঝখানে দাঁড়িয়ে, ইয়া বুক ফুলিয়ে, ইয়া মাথা উচিয়ে, ইয়া,
ইয়া মোচে মোচড় দান,—তা হ'লে কোন্ সম্বন্ধী ছজুরকে না
ভারিখে ঠাওরায় বল তো ?

সীতা । তা তো বটেই ! তবে কি জানিস, দেমাক্ একটা
আলাদা জিনিস, আর ভারিখ্যেমো আর একটা আলাদা চিহ্ন !
আর বাই বলিস্ ভাই বিক্রম, মোসাহেবীর খাতিরে তুই যদি
কিল্লাদার-জীর সঙ্গে সমান চালে চলতে বাস, তা হ'লে সেটা

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ভয়ানক করুণ-রসাত্মক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, ও-টা ক'রে
লোক হাসাসু নে, চেপে বা একটু ।

বিজ্ঞ । কি ! চেপে যাব ? মাথা পেয়েছ! ইঃ!—বলি হাঁ, কি
বলছিলুম, পদ্ম আর ডাঁটা, কি হোল তার ?

সীতা । বটে ! এখনো তার শীমাংসা মজুর হয় নি ? কি ধারালো
বুদ্ধি রে তোর !—আচ্ছা, ঐ দিকে চল বলছি,—

বিজ্ঞ । আচ্ছা চল, (বিজ্ঞের প্রতি) হজুর, আপনার ছ ভরি
আফিং, ছ ভরি সিদ্ধি, ছ ছিলিম গাঁজা আর—

বিজ্ঞ । বেয়াদব, বদমাইস, ধাম ! সীতানাথ সিং, তুমি আফিং
খাও ?

সীতা । আজ্ঞে, আগে কিছু-কিঞ্চিং খেয়েছিলুম, এখন আর
খাই নে ।

বিজ্ঞ । কেন ? হারাবতীর সবাই তো আফিং-খোর, স্বয়ং মহা-
রাজা তো বাদ যান না, তবে তুমি—

সীতা । বড় বদখৎ ব্যাপার মশাই ! নেশা করলুম যতটুকু,
ততটুকুই, তারপর ঘোরও কাটে, আমোদও ছিন্নকুটে যায় !
শরীর মাটি-মাটি করে, মন ধারাপ হ'য়ে যায়, এক আনার
আমোদ ক'রে, পোনের আনা অস্বস্তির চেয়ে ও ছাই-ভয় নেশা
না করাই ভাল, ঐ হুখে ছেড়ে দিয়েছি ।

বিজ্ঞ । চল চল, আমার তাঁবুতে, আজ একটু সিদ্ধি-টিদ্ধি, আফিং-
টাফিং খেয়ে আমোদ ক'রবে চল—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা । আজ্ঞে না মাগ করুন । আমি গুরুর কাছে দিবি
করে ছেড়েছি, আর নয়—

বিজ । গুরু কে ? বজ্রেশ্বর তো ? ওঃ, তারি তো গুরু, তার
আবার দিবি, চল চল ।

সীতা । আজ্ঞে না, তারিই হোন, হাকাই হোন, গুরু তো বটে !
আমার মান্তে হবে বৈ কি !—আপনি যান কিল্লাদার জী,
আমার গ্রহরীদের কাজ দেখতে হবে, যে দাক্ষিণ দুঃসময় পড়েছে
মশাই, নেশায় ভৌঁ হ'য়ে পড়ে থাকলে তো চলবে না !—

(প্রস্থান ।)

বিজ । বেল্লিক ব্যাটা, একটু যদি আক্কেল আছে !—ওর সাম্নে
মদ-ভাং গাঁজা সব বার করে বসল ও এবার সবাইকে ব'লে
ব্যাড়া ক' !

বিজ । না হজুর, আজ্ঞে না হজুর, আমি ওকে সামলে নিচ্ছি—

বিজ । আর এমন বেকাঁস কথা খবরদার বলিস্ নি !

বিজ । যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে—

বিজ । সে চর ব্যাটা-ছুটো এসেছে ।

বিজ । আজ্ঞে হ্যাঁ । বার বার উপর চোখ রাখতে বলা হ'য়েছে,
তাদের সবাইকার খবরই সে বলে, আর আজীমুদ্দিন সাহে-
বকেও ডেকে এসেছে, তিনি এখন আসছেন বলে,—

বিজ । আচ্ছা, তুমি সতর্ক থেকো । দেখো যেন সৈনিকরা বা
সীতানাথ এ ধারে না আসে,—

বিক্র। যা' জে, যা' জে—

(প্রস্থান।)

বিজ। এবার আর কাঁচা কাজ কচ্ছি না বাবা, এবার আটঘাট বেঁধে!—কেলানারী গেছল, এবার সহকারী কেলানাবী পেলুম, কুচ্পরোয়া নাই, ওপবে যে ব্যাটা আছে, যত দার ধাকা তার! আমি শ্রেফ কোপ বুঝে কোপ মেয়ে বাহবা নেব,—কোন রকমে, একবার কোন বকমে, হে ভগবান্, একবার কোন রকমে, একটু যো' পাইয়ে দাও বাবা, কুমার সিংহের মাথায় বাঘা-থাবা বসিয়ে—একবার পথ সাফ ক'রে নিতে দাও, তারপর আর আমার পায় কে! আরে 'বুদ্ধি যন্ত বলং তন্ত নির্বুদ্ধিত্ত কুতো বলঃ' কুমারটা হাঁদা গাধা, নইলে অত সুবিধেব কেলানাবী পেয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে!—হঁ! কেলানাবী করে এসেছি তঃ বাবা আমি! হাঁঃ, তাক লাগিয়ে দিয়েছিলুম না!—

(আজিমুদ্দীনের প্রবেশ।)

আজী। আরে জীতা রও, আদাব—

বিজ। আরে আদাব, আদাব মিঞা নমস্কার—তারপর তোমার কাজ তো হাঁসিল করে দিয়েছি, এবার ঘটকালির দক্ষিণেটা দাও দেখি—রাজ-কন্তেরা রাজী হয়েছেন। হুজনেই!

আজী। রাজি!—হুনোতি?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিজ। আলবৎ ! বাবা, বিজয়চাঁদ যে কাজে হাত দিয়েছে, সে কাজ কি আর দেখতে শুনতে আছে ! রাজকন্যা বাণী আর তার দিদি বিশাখা দেবী, দুজনেই তোমার সঙ্গে আকগানি-স্থানে যেতে রাজী আছে । এখন পাকী বেহারার ফরমাস দাও । কাল সকালে তারা দুজনে কিয়ঞ্জা দেবীর পূজা দেবার জন্ত আসবেন । বাস্, সেইখান থেকেই ছটোকে পাকী-বন্দী ক'রে লম্বাপাড়ি হাঁকিও, তারপর ধরে কে ?

আজী। বুটাবাৎ ! দিল্লাগি মালুম হোতা ! ছনোভ বাগা, ইতো বড়া তাজ্জব বাৎ—

বিজ। এই মরেছে রে ! আরে মিঞা তুমি ভড়্কাছ না কি, যা, কাঁচালে সব ! আহা রাজকুমারী বেচারী হা-হতোশ ক'রে মরছে, তার দিদি বিশাখা তোমার জন্তে কলিজায় ছোরা বসাতে যাচ্ছে, আর তুমি দিবা ভুঁড়ি ফুলিয়ে শ্রামপাট ।

আজী। সাচ্ বোলে হো ?

বিজ। এখনো তামাসা ভাবছ না কি ? কি গেরো ! যাও যাও, পাকী বেহারার ফরমাস দাও গে, আর সময় নাই । কিন্তু খুব গোপনে, দেখো, বেন গোলমাল হ'রে না যার ।

আজী। তবে আমি এখনি সব ঠিক করিগে ?

বিজ। এখনি, এখনি, ও আর বনুতে !—হাঁ ভাল কথা, তোমার ভাই না কি দক্ষিণ দেউড়ীতে দরওয়ানি করছে ! আরে আমরা গরীবের ছেলে, পেটের দায়ে পাহারা দিয়ে মরছি ব'লে,

মোহের প্রারম্ভ ।

তোমরা বড় ঘরের ছেলে, তোমরাও তাই করবে ? কেন, কি হুঃখ ? তাও শুনছি ব্যাগার-খাটা, বলি এমন কুবুদ্ধি কে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে বল তো ? ঘরের খেয়ে,—বনের মোষ তাড়ান, ছা, ছা, ছা,—

আজী। আরে ছো ছো ! জাহান্নামে যাক্ তাই, আসল উজবুক সেটা, মান ইজ্জৎ রাখলে না, বাপ দাদার নাম ডুবুলে ! জানোয়ার !

বিজ। জ্বাখো, সে এখন রাজপুত্রের ‘আপনার জন’ হ’য়েছে, এ সব কথা যেন তাকে কিছু বোলো না।

আজী। তোবা, তোবা, সে কি ভাই আছে ? সে তো হুস্মন্, তার ওপর আমার মন একদম নারাজ হ’য়ে গেছে—আমি তাকে কিছু বলব না, কইব না, চুপিসাড়ে ডেরাডাণ্ডা ভুলে শাজাদিকে নিয়ে—না না, রাজকন্তাদের নিয়ে,—সটান চম্পট দিই—তারপর ওই বেইমান ভাই আমার দারে মাথা দিয়ে মরুক !

বিজ। আরে হাঁ তো, হাঁ তো—ওটা আমার খেয়ালই হয় নি, ও-দিকেও একটা চাল আছে তো ! বাঃ কি বুদ্ধি সাহেব তোমার ! তারপর, তারপর বল দেখি, কি করা বাবে ?

আজী। তোমার বিক্রমচাঁদ জালজুরাচুরিতে হুকুম আছে, ওকে দিয়ে পিরারী সাহেবের নামে ছটো চাটে মিথ্যে মামলা করু ক’রে দিও। অন্দর থেকে মহামারা বাঁদীকে ভুলিয়ে আনার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কথাটা, খুসি হয় ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিও । আর ওরই যোগ সাজসে যে আমি রাজার মেয়েদের নিয়ে সটকাচ্ছি, সে কথাটা জুড়ে দিতে ভুলো না ।

বিজ। বাঃ, বাঃ, সব ঠিক হ'য়ে গেছে ! অন্তর-দেউড়ীর সামনে কেল্লাদারের বাড়ী,—কুমার সেইখানে থাকে, দাঁড়াও, কাল-কেব দিনে তাকে সেখান থেকে সরাতে হ'চ্ছে, কে জানে সে যদি কিছু টের পেয়ে যায়, তা হ'লে বেজায় অসুবিধের পড়তে হবে । থাম, বিক্রমকে দিয়ে দুখানা জাল চিঠি লিখিয়ে নিই, একখানা শাবস্তহার ঠাকুরের নামে, একখানা কুমারের নামে । বাপের চিঠি পেয়ে কুমার বাপের সঙ্গে দেখা করতে যাবে, আর কুমারের চিঠি পেয়ে, পিয়ারী সাহেব দক্ষিণ দেউড়ী ছেড়ে কুমারের সঙ্গে দেখা করতে যাবে । বাস, সেই ফাঁকে তুমি দক্ষিণ দেউড়ী দিয়ে চম্পট মেরো । তারপর আমি লোকজন দিয়ে প্রমাণ কবিয়ে দেব, পিয়ারী সাহেবের সাহায্যেই তুমি দক্ষিণ দেউড়ী দিয়ে পালিয়েছ ; বাস, তারপর কি—

আজী । বহৎ আচ্ছা । ঐ বেইমান ভাইকে যদি ফাঁসীতে লটুকে দিতে পার, তোমায় হাজার আসুরফি বখশীস্ দেব ! ও আমার ওপর টেকা দিয়ে কি না রাজপুতের দলে মিশল, ওর এত মদালৎ গিরি ! ইস্ ।

বিজ । তুমি তুকুম দিচ্ছ ? বহৎ আচ্ছা, তোমার ভাইয়ের ভার রইল আমার ওপর, ওকে আমি দেখে নেব !—আর কিছু

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ভেবো না, হাঁ আর কথা, ঝাখো, কিয়জা দেবীর মন্দিরে যাবার সময় আজীমুদ্দীন হ'য়ে যেও না, আর কোন কিছু সেজে যেও—এই, ফকীর সন্নিসা-টারিসা—

আজী । আরে বাপ, কেয়া মুঞ্চিল—

বিজ । এইখানেই বাবাকে ডেকে বস্লে ! তবেই হয়েছে !

আবে সাবধানে কাজ কব্তে হবে, না অগ্নি ? ধরা পড়লে গর্দান যাবে, খেরাল আছে তো ?

আজী । হ—হ, উ তো আছে, খেরাল আছে । এখন বল কি করতে হবে ?—

বিজ । ঝাখো, হিন্দুর-রাজ্যে সাধু-সন্নিসার খাতিরটা—তোমাদেব ইরিশের চাইতেও ডাগর ! একবার যদি কোন গতিকে চোখ-কাণ বুজে, ছাই-ভস্ম মেখে, ঝুলি-ঝালা কাঁধে ক'রে রাস্তার বেরুতে পার, তা হ'লে বাস, আর তোমার পায় কে হে !—একেবারে দেবজ্ঞে উৎরে যাবে, বুঝ্লে ! এখন বল তো আমি বিক্রমকে পাঠিয়ে দিই, সে তোমার সাধু-সন্নিসা সাজিয়ে দেবে ।

আজী । বেশ তাই পাঠিয়ে ।

বিজ । ভয়ানক শক্ত ব্যাপার, খুব হুঁসিয়ার হ'য়ে,—বুঝ্লে ?

আজী । বহৎ আচ্ছা, আদাব—

(প্রস্থান ।)

বিজ । আদাব, আদাব, নমস্কার !—বা ব্যাটা হাঁরা,—হিতৈষী সেজে এবার ভোর কাঁচা-মাখা চিবিয়ে খাবার ব্যবস্থা ঠিক

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

করে নিলুম । বিশাখার লোভ দেখিয়ে তোকে ফাঁদে ফেললুম, এবার তোকে দিয়ে কুমারের কপালে তেঁতুল গুলিয়ে তোর কপালে আমি তেঁতুল গুলব ! মাঝ-পথে চোরের ওপর বাটপাড়ি ক'রে পাকীশুঙ্ক কুমারীদের রাজ-সভায় হাজির করব—আজীমুদ্দানের দুর্বৃত্ততা, কুমারের অবোগ্যতা এবং বিজয়চাঁদের অসীম শৌর্য্য-বীৰ্য্যের পরিচয় দিয়ে বাসু, নিজের পথ পরিষ্কার ক'রে নেব ! দেখব কুমার, এবার কে বেশী বুদ্ধিমান !—

(বিজয়ের মাতার প্রবেশ ।)

বিজ-মাতা । বাবা বিজয়—

বিজ । আপদ, বালাই, গ্রহ, ফাঁড়া, এখানে কেন ? কি বিপদ, দূর হ মাগি—

মাতা । দূরেই আছি বাবা, অমন মুখ-ঝাম্টা দিস্ নে ! দিতে নেই, বিজয় একটি কথা—

বিজ । কথা ? তোর কথা আমি শুন্ব ? মাগীর সাহস তো কম নয় গা, চ'লে যা, চ'লে যা, আমি তোর মুখ দেখতে চাইনে !

মাতা । চুপ কর বিজু, অকল্যাণ হবে তোর,—না হ'লে ব'লছি ব'ল, আমার ওতে কোন ছুঃখ নেই । আমার পাঁচটা নয়, সাতটা নয় একটা তুই, তুই যা ব'লেছিস্, যা ক'রেছিস্, সবটো তো আমি চিরদিন সঙ্গে যাচ্ছি বাবা,—তুই হাজার হেনস্তা

মোহের প্রারম্ভিক ।

ক'রে, একবার যদি মা ব'লে ডাকিস, তা হ'লেই আমি সব ভুলে যাই !—

বিজ। বটে, খোসামুদে কথা ক'রে মন-বোগাতে এসেছ ?
নিকালো আবি !

মাতা। চূপ করো বাবা, অত চোঁচিও না, আমি এখন যাচ্ছি,—
(নেপথ্যে) বিজয়চাঁদ ।

বিজ। ঐ ! কুমার সিং ! (দাঁত-মুখ ঝিঁচাইয়া) আ-মর্ মাগী
রাহুসী ! সর্বস্ব গ্রাস ক'রে এবার আমার সঙ্গে বাদে লাগল ;
দূর হ, বেরো,—যুদ্ধের ছাউনীতে আমার অপদস্থ ক'রবার
জন্তে আসা হ'য়েছে, কি বজ্জাং মাগি !—

মাতা। না বাবা, না বাবা, আমি তা ভেবে আসি নি বাবা—

(কুমারের প্রবেশ ।)

কুমার। এ কি ধাত্রী-মাতা যে, প্রণাম, ভাল আছেন ?

মাতা। (শিরস্পর্শ করিয়া) এস বাবা এস, অনেক দিন পরে
দেখলুম, বড় লক্ষ্মী-ছেলে বাবা তুমি,—দেখলে চোখ জুড়োয়—
বিজ। এখন যাও যাও বিরক্ত কোর না,—কি মুন্সিল, চ'লে যাও
না—

মাতা। এই যে যাই, কথাটা ব'লে যাই, এই তোমার ফের কণ্ড
হ'লে আশাপূর্ণাকে সোনার থাড়া দিয়ে—

বিজ। (সজোরে থাক্ক দিয়া) বেরোও দূর হও—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । (বাধা দিয়া) কর কি—ছাঃ বিজয়, মনক্ৰোধি ! তুমি এমন মূৰ্খ ! মা, নয় ? ফেপে গেলে না কি ?

বিজ। আরে রেখে দাও, তোমাদের ও-সব কেতাবি টম্,—ও-সব আমি ঢের জানি ! মা ! চিত্তির চটিয়ে রেখেছে, মুখ দেখতে ঘৃণা হয়, মা ! দূর হ মাগী, এখনো সংশয়ের মত দাঁড়িয়েনিকালো আবি ! নইলে পরজার-পেটা করুব ।

কুমার । কি হোল ? কি শুনলুম,—কি বললে তুমি ?.....তুমি মহাপাষাণ্ড, নরাধম ! ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী বিশ্ব-জননীর প্রতিবিম্ব, কঠোর জগতে অনন্ত করুণার জলন্ত-মূর্তি, পিতামাতা ! সন্তানের প্রত্যক্ষ দেবতা য়ারা !—ঐ সৌরকরোদ্ভাসিত আকাশের তলে, পরম পুরুষের হৃদয় বিচার-দৃষ্টিব সাম্নে, ধরিত্রী-মাতার বুকের ওপর দাঁড়িয়ে, এলি ক'রে মাতৃ-অপমান ! কাপুরুষ, নরপ্রেত,—উদ্ধাম বোবনের, উষ্ণ উত্তেজিত শোণিতের, উগ্র গর্কে কাণ্ড-জ্ঞানশূণ্য হ'য়ে, মার চোখে জল বহালে কাপুরুষ ! জান না, ঐ প্রতি অশ্রুবিন্দুট রক্তাক্তিত ভৈরবী-মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে—বিধাতার পাদপ্রান্তে পৌছে, বজ্রনাদে অভিযোগ বোষণা করবে ? জান না মুঢ়, মাতৃ-চক্ষুর বেদনাশ্রু কত ভয়ানক বস্তু ! বিশ্বপ্রাণ পবনদেব, মাতৃদ্রোহীর নিশ্বাস-স্পর্শে, তীব্র সন্তপ্ত হ'য়ে উঠেন, মাতৃদ্রোহীর অত্যাচার মানুষ নিরুপায়ভাবে সহ্য ক'রে যায়, কিন্তু ভগবান সহ্য করেন না !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রক্তবর্ণ অনল-শিখাবর্ষা, প্রতিকার-বজ্র, স্বর্গ মর্ত রসাতল
ধ্বনিত ক'রে বিধাতাব হস্ত-স্থলিত হ'য়ে পড়ে,—

মাতা । কুমার, কুমার, বাবা আমার শরীর কাঁপছে, বাবা... ।

বিজ্ঞ । খবর্দার কুমার সিং, মুখ সামলে কথা কও, আমি নেশা
খোব বদ্রাগী মানুষ, এখনি কি কবতে কি ক'রে বসব, তুমি
কথা কইবার কে ?

কুমার । সর্বদেশে সর্বসময়ে সর্বস্থানে সংপরাশ্রম দিতে স্তম্ভ
বাধ্য, তোমার অন্তায় আচরণে নীরব থাকা আমার কর্তব্য
নয় ভাই ।

বিজ্ঞ । খুব বিঘ্নে জাহির হ'য়েছে থাম, তোমার কন্তবোর কাগ্না
জঙ্গলে ব'সে কাঁদগে যাও—আমার জালিও না ।

কুমার । বিজ্ঞ, বন্ধু তুমি, ক্ষমা কর ভাই । তোমার এই মাকে
শৈশব থেকে আমাদেরবও মা বলে জানি, তাই—

বিজ্ঞ । অ-হ-হ-হ ! আর জ্বাকামো কবতে হবে না থাম, কত যে
বন্ধু, তা আমি খুব জানি !—বলে—

“পীর মানুষদের বাপ মরেছে কাঁদে গদাধর

তুই কেন কাঁদিস গদা, না আমার এক পরগণায় ঘর”

চের হ'য়েছে যাও, আর চং করে কেঠো-আদর দেখিও না !—

বাপের স্পৃহিতুর হ'য়ে নিজের পথ দেখো—

কুমার । যথেষ্ট হ'য়েছে বিজ্ঞ,—আমি মূর্থ তাই তোমার সংপরা-
শ্রম দিতে উত্তম হ'য়েছি । থাক, অনধিকার চর্চার জন্ত ক্ষমা

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ভিক্ষা ক'রছি, মাতা-পুত্র-বচিৎ গৃহ-বিবাদে মধ্য অগ্রসর
হওয়া আমার অশোভন স্পর্ধা,—অগ্রায় মার্জনা কর । আমার
বক্তব্য শোন, কাল প্রাতে মহারাজ উত্তর-তোরণ পরিদর্শনে
আসবেন, তুমি সৈন্তদের প্রস্তুত রেখো—

বিজ্ঞ । প্রাতে ? প্রাতঃকালেই ? তাই তো, সে সময় যে বড়
জরুরি কাজ আছে কাল,—অল্প সময় এলেই,—আচ্ছা বা
ক'রে হোক চালিয়ে নেব, মহারাজকে অভিবাদন দিও—

কুমার । উত্তম, বিদায় হই, নমস্কার । প্রণাম মা ।

মাতা । বাবা কুমার, রাগ কোর না, বিজয় তোমার বড় ভাই,
রাগের মাধার যদি ছুরুক্ষর কিছু ব'লে থাকে—

কুমার । মহাপাপী আমি, সন্তানের ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত মাতার
চক্ষে জল পড়ছে এ দৃশ্য দেখতে হোল, সেইজন্তে দুঃখ হ'চ্ছে ।
না হ'লে, নিজের জন্ত কোন দ্বিধা নাই ।

মাতা । দেখো বাবা কিছু মনে কোর না, আমাব দিব্য ।

কুমার । কেন অপরাধী করেন, কি মনে ক'রব ? এখন আসি,
(স্বগতঃ) পিতার মাতার চক্ষে সন্তানের দুর্সব্যবহারে যে অশ্রু-
জল-স্রোত প্রবাহিত হয়, সে জল, জল নয়, প্রবল বাড়বানল !
—সন্তানের অস্থি-মজ্জা দগ্ধ ক'রবার জন্ত, সে ভবিষ্যতের গর্ভে
লুক্কায়িত আছে, ওরে পিতৃ-মাতৃদ্রোহী হতভাগ্যগণ, সাবধান !
—সে আগুন বখাসময়ে প্রকাশিত হবে ।

(প্রস্থান ।)

মোহের প্রারম্ভিক ।

বিজ্ঞ। শাজী নচ্ছার মাগী, দূর হ' দূর হ' আজ মেরে তোর হাড়

ভেঙ্গে দেব,—(সক্রোধে প্রহারোত্তত হওন)

মাতা। (সভয়ে) না বাবা, আমি এখনি যাচ্ছি বাবা, এখনি—

(প্রস্থান ।)

বিজ্ঞ। দূর হ, দূর হ, দূর হ চক্ষুশূল ! উঃ কুমার সিং, পাজীর

পাঝাড়া বজ্জাত, কুমার সিং শালা আজ, চ্যাট্ চ্যাট্ ক'রে

অনেক গুনিরে দিয়ে গেছে ! আচ্ছা, কাল বাজসভায় যদি এর

প্রতিশোধ না নিতে পারি, তবে আমার নাম, মিথো, মিথো,

মিথো,—

(হাতে হাতে চপেটাঘাত)

(মহামায়ার প্রবেশ ।)

লাথি মেরে দূর ক'রে দিলুম, আবার এলি !—মহামায়া

বাঁদি,—কি মতলব তোর ? হাড় মাস জ্বালাতে এলি !

মহা। বল বিজ্ঞ, বল, আজ সব সহ ক'রতে শিখেছি, কিন্তু মনে

আছে কি, একদিন এই বাঁদীরই পায়ে ধ'রে কেঁদেছিলে ?

বিজ্ঞ। সে তোমার মাথা খাবার জন্তে !—

মহা। সত্য বিজ্ঞ, অতি কঠোর সত্য ! ইঞ্জিয়-তাড়না-অঙ্ক,

হৃষ্টরিজ পণ্ডর দিল,—ক্ষুধার্ত মাকড়সার তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি নিয়ে,

ছলনার জাল তৈরী ক'রে ওৎপেতে তোমরা ব'সে থাক,—

স্মৃষ্টি জোবামোদের সঙ্গীত গুনিরে নির্বোধ নারীকে আকর্ষণ

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কর, জ্বর ধূর্ততার চোখের জল ফেলে তার পায়ে ধ'রে সাধ,—
তাকে নারীত্বের সম্মান সম্ভ্রম ভুলিয়ে দাও, তারপর তার সর্বস্ব
ধ্বংস ক'রে,—সারা জগতের ঘৃণিত বিদ্রূপপাত্র সাজিয়ে,—
তাকে কাটার সজ্জা পরিয়ে, আগাকুশীর বনে দাঁড কবিয়ে
দাও ! তারপর সাধু তোমরা, সরে দাঁড়ালেই শুদ্ধ—

বিজ। আলবাৎ, একশো বার !—তাতে হ'য়েছে কি ? ও তো
চিরকাল ধ'বে চ'লে আসছে !—পুরুষ আমরা সৌখীন জাত,
ও সব তো আমাদের সখের খেলা ! গাধার জাত মেয়ে-মানুষ
তোমরা,—তোমাদের আবার মান অপমান কি ? আমরা
তামাসার জন্তে, তোমাদের নিয়ে বাদর-নাচ নাচাই, তারপর—
মহা ! চুপ্ কর হৃদয়হীন বর্বর, চুপ্ কর ? জগতে মানুষের প্রাণ
সব মরে যায় নি, এখনো ছোটো একটা বেঁচে আছে,—তোমার
ঐ ইতর গর্জনে, পাশবিক আক্ষালনে, তাদের প্রাণ, লজ্জায়
ঘৃণায় শুঁড়ো হ'য়ে যাচ্ছে, আমি ষোড়হাতে আর্তনাদ করছি
বিজয়, তাদের পরিত্রাণ দাও,—তোমার হৃদয়-বৃত্তি তোমাতে
থাক,—লোক-সমাজে তা প্রচার কোর না,—মানুষের মনুষ্যত্ব
সে অমানুষিক আঘাতে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠবে !

বিজ। আ মন্ নাগি,—আবার টস্ দেখিয়ে চেষ্টামেচি গুরু ক'রলে
দেখো, আরে মোল, চুপ্ ব'লছি—

মহা। বড় বেশী জোরে চেষ্টিয়েছি কি বিজয় ? তা' হবে,—সহ
ক'রতে পারি নি যে !—

বিজ। মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব ! খবর্দার !

মহা। প্রহার ? সেটা অভ্যাস হ'য়ে গেছে বিজয়, এর চেয়ে সেটা বেশী লাগবে না !

বিজ। দেখবি তবে ?—

মহা। কি দেখব ? সে তো নতুন নয় ! চরল স্বীলোকের ওপর ভিন্ন আনুরিক বিক্রমে শক্তিপ্রকাশ করবার স্থান তোমার আর নাই ! প্রহার করতে চাও কর, আজ তোমার পদদলিতা কাঁট আমি—উচ্ছিষ্ট-লোভা, ধূর্ত শৃগালের চাতুর্য্য-কৌশলে সর্বস্বহার্য্য হতভাগিনী কুকুরা আমি—আজ তুমি—আজ তুমি আমার অস্থি-চশ্মের ওপর কত বড় আঘাত করতে পারবে ?—সামান্স, সামান্সমাত্র !—তুমি আমার মর্ম্ম ছিঁড়ে মর্ম্ম-রক্ত কেড়ে নিয়েছ, আমি প্রাণের জ্বালায় আত্মহারা হ'য়ে উঠেছি,—আমার নারীত্ব আমার, বিশ্বদাঙ্গীর্ণানির ধিকারে উন্মাদ, উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছে,—এর ওপর আঘাত ! ভুল বিজয় ভুল ! পশুপ্রম সে তোমার ! আর কোন আঘাত-অনুভবের শক্তি আমার নাই !

বিজ। জ্বাখো মহামার্য্য, ভালো চাও তো চুপ কর বলছি ! এখন পাগলামীর ধূম্য্য ধ'রে গোলযোগ করা মিছে, তোমার সংশ্রব রেখে আমি কি কাঁসীতে লটকে মরব ? এখন আমার মুখ চাওয়া মিছে, এখনো বলছি,—আমার হিতকথা শোন, তোমায় একেবারে ভাসিয়ে দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়, তোমার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যাতে ভালো হয় তাই বলছি, তোকা রাণীর-হাণে থাকবে,
আজিমুদ্দীন সাহেবের কাছে—যাও—

মহা। পিশাচ তুমি! না, না, পিশাচের অধম,—নরকের
কুমি-কীট তুমি! বিজয়, আজ যদি নিজের সেই পূর্ব সম্মানের
মধ্যে, পূর্ব শক্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারতাম—তা হ'লে
ঐ বীভৎস প্রস্তাবকারী ঘণিত কুকুরের মুখ, পদাঘাতে চূর্ণ
করতাম।

বিজ। ঠঁ,—ইঁ, ঠাখো মহামায়া—

মহা। রাখো তোমার তর্জন! উন্মাদের প্রাণে মৃত্যু-ভয় নাই!
দানবের সংসর্গে, আমিও আজ দানবী হ'য়ে উঠেছি, তোমার
ক্রকুর্গ আজ ভয় করি না! বিজয়, নৃশংস-প্রাণ হিংস্র-পশু
বিজয়,—কি সর্বনাশ আমার ক'রেছ একবার ভাবো দেখি,—
কি মহৎ, সে ক্ষতি, উঃ ভাবতে পারিনে আর! মনস্তাপে
মস্তিষ্ক ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে পড়ে! আমি ছিলাম, বুদ্ধির রাজ-
রাণীর প্রধান সহচরী শুদ্ধচারিণী বিধবা, বাস ক'রতেন যার
পানে চেয়ে রাজ্যবাসী সম্মানে মাথা নোন্নায়, সেই রাজাস্তঃ-
পুরে! মন্ত্র করতেন স্বয়ং রাজ্যেশ্বর মহারাজা!—আর আজ—
আজ অশ্রুতা কুকুরী আমি, এক মুঠো অন্নের জন্য লালসিত,
জন-সমাজে কলঙ্কিত মুখ দেখাবার ভয়ে নিশাচরী আজ আমি!
সংসারে, সমাজে আজ কোথাও আমার দাঁড়াবার স্থান নাই,
চতুষ্পাশ দোষ-প্রাপ্ত প্রেতিনীর মতই আজ আমার অবস্থা!

আজ আমার সংস্রব সংসারের লোকের পক্ষে, সমাজের লোকের পক্ষে ভয়াবহ অকল্যাণকর ! বিজয়, সহস্রবার শুনিয়েছি, আবার শোনাচ্ছি, তুমিই আমার সর্বনাশের মূল ! বিজয় । আমার দোষ দেওয়া মিছে । তুমি নিজের পারে নিজে কুড়ুল মেরেছ,—আমার কথা শুনে কাজ করলে কেন ?

মহা । ঠিক বিজয়, ঐখানেই গাধার-জাত মেয়ে-মানুষ আমরা, তোমাদের প্রবঞ্চনা-বাক্য শুনে, সরল-চিত্তে বিশ্বাস করে বসি কেন ? তোমাদের কথা শুনে কাজ করি কেন ? বিজয় মনে পড়ে কি,—আজীবন ব্রহ্মচারিণী এই নারীকে,—কত সাধা-সাধনার, কত কাতরোক্তি শুনিয়ে, কত আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে তবে তুমি অসৎ-পথে টেনে এনেছিলে ? রাজকুমার ভোজের ধাত্রিপুত্র বলে তুমি কেল্লাদার হ'য়েছিলে, অন্তঃপুরে তোমার অবাৎ প্রবেশাধিকার ছিল,—মনে পড়ে কি, কত অছিলায় অষ্টপ্রহর অন্তঃপুরে এসে তুমি আমার সেই সব মিথ্যা চাটুবাণী শোনাতে ? আমি কখনো মানুষকে নীচ বলে ভাবি নাই, তাই তোমার নীচতা ধরতে পারি নি, আমি জানতুম না তোমার জ্ঞী আছে, জানতুম না, যার সঙ্গে স্বীয় সঙ্গে তুমি অত কুৎসিত ব্যবহার কর। তুমি আমার দেখালে তোমার স্নিগ্ধ-মধুর স্নেহশীল-হৃদয়, শোনাতে আমার স্বর্গসুখের করুণা-গান,—আমার মনে আশ্বিন লাগল । দেখলুম মানুষটা চিরদিনের মত ভেসে যায়,—ভাবলুম, দূর হোক, পরকাল

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আমার মাথায় থাক্ যা হবার হবে, মানুষটাকে মেরে কেলতে পারি না ! পরমেশ্বর, জানেন বিজয়, দোহাই ধন্য, এ ছাড়া আমি আর কিছু জানি না !—

বিজ। হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাসালে মহামায়া ! আমার উপকারের জন্ত, ধন্যভাবে তুমি অধর্মের পথে পা দিয়েছিলে ! কি চমৎকার যুক্তি ! বিক্রমকে ডেকে কথাটা শোনাতে পারলে, খাসা রগড় জমে যেত এখুনি ! হাঃ, হাঃ, হাঃ আমার উপকার ! পাগল তুমি ! সে গুলো তামাসা ! তামাসা ! তোমরা নির্বোধ তাই এক কথায় বিশ্বাস কর ! আশ্চর্য্য তোমার বুদ্ধি ! তোমার মত একটা সামান্য বুড়ির রূপে মুগ্ধ হ'য়ে আমি এত কাণ্ড ক'রেছি—এটা কোন্ সাহসে তুমি বিশ্বাস করলে ? এতদিন বলিনি, তবে আজ সত্য কথা বলছি শোন মহামায়া, তোমার জন্তে নয়—কুমারী বিশাখাকে হাতে আনবার জন্তেই আমি তোমার অত তোষামোদ ক'রেছিলাম !

মহা। কি ? কি বললে ? বিশাখা ? মহারাণীর ভাতৃপুত্রী বিশাখা—

বিজ। হাঁ, আমি একে বিবাহিত, তার কুলে নীচ, জানি সহপায়ে তাকে লাভ করতে পারব না, তাই তোমার আশ্রয় নিয়েছিলুম ! বিশাখা তোমার হাতে মানুষ করা, ভেবেছিলুম তোমার দ্বারাই কার্য্যোদ্ধারের সুবিধা,—কিন্তু তুমি বর্ণ মানলে না, দেখলুম সে বিষয়ে তোমার ভয়ানক কড়া নজর, ভয়ে এগোতে পারলুম না, নইলে—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

মহা। কাল-সাপ তুমি! তোমার কালকূট-ভরা মুখে, আমার
সোনার শিশু, ছুধের বাছা, বিন্দুর নাম উচ্চারণ কোর না,
তুমি বান্ধস, সর্বগ্রাসী বান্ধস, তাই বলে বিশাখাকে—

বিজ। স্বর্গদার, মুখ সামলে। খুন ক'রে পুঁতে ফেলুব!

মহা। তুমি যতই কব, বিশাখাকে পাবে না! সাবধান বিজয়,
মনে রেখো, বান্ধসী আমি, তবু আমার প্রাণেও সন্তান-মমতা
আছে, বিশাখা আমার হাতে-গড়া, সোনার পুতুল,—পিশাচ,
তার ওপৰ তোমার লুক্ক দৃষ্টি প'ড়েছে? আর তোমার নিকৃতি
নাই, আজ থেকে আমি তোমার শত্রু হনুম! তোমাব সর্বনাশ
কনুব, বিশাখা, বিশাখা, ধম্মের ঘরে মায়ের বাছা,—কার সাধ্য
তোব কেশ স্পর্শ করে? আমি কালসর্প হ'য়ে তাকে দংশন
করব!

(প্রস্থান।)

বিজ। খুন করব, খুন করব, কোথা যাস, এই পাগলি—

(প্রস্থান।)

(সীতানাথের প্রবেশ।)

সীতা। কে, এ মেয়ে-মাহুষ? অন্ধকারের মধ্যে কোন্ দিক
থেকে সাঁ ক'রে এসে পড়ল, কিছুই ঠিক ক'রতে পারলুম না,
আমার পাশ কাটিয়ে বিছাতের মত চলে গেল! উন্মাদকর্মে
ব'লে গেল, “সৈনিক, তুমি যেই হও, হুর্গাধ্যক্ষ কুমার-সিংহকে
বোলো, সহকারী হুর্গাধ্যক্ষ বিজয় চাঁদ মহারাজীর ভ্রাতৃপুত্রী

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিশাখা-দেবীকে অবৈধ উপায়ে করারত্ত করার চেষ্টার আছে, তাঁরা যেন সাবধান থাকেন ?” তারপর স্ত্রীলোকটি অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিশে গেল, ঠাণ্ড কর্তে পারলাম না। মনে হোল, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ায় মত আর একজন কে ছুটে গেল ! উহু” কথা ভাল নয়, কাল সকালেই কেকাদার মশাইয়ের কাছে যাব।—বিজয় সিং জাঁহাবাজ লোক ! ওর অসাধ্য মন্দ কাজ নাই !

(প্রস্থান ।)

(বালকবেশী জানকীর প্রবেশ ।)

জান। ঠিক হ’য়েছে, বিজয় সিংকে উণ্টো পথ ধরিয়ে দিয়েছি। মহামায়া দেবীকে মন্দিরে বসিয়ে রেখে এসেছি, তিনি এখন জিরিয়ে নেন, কুমারী বিশাখা-দেবীকে খবর দিই,—তারপর, বাহোক ব্যবস্থা হবে। এই অবকাশে হাবিলদারটাকে—(চারিদিক চাহিয়া) আরে হোল, সে কাবুলে-মিসেটা এখনো সজ ছাড়েনি ! ঐ আসছে ফের—দূর হোক, আজ আর হাবিলদারের সঙ্গে দেখা হোল না, পালাই, না হ’লে ও আঁট-কুড়ির ব্যাটা গোল ক’রবে !

(প্রস্থান ।)

(বাহাদুর মিশ্রের প্রবেশ ।)

বাহা। নিশ্চয় সে এই পথে গেছে ! এই ত একটা সড়ক, সে তো ছাউনীর ভেতর ঢুকতে পারবে না, ভাবনা কি,

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

এখনি ফিরবে ; থাম, সাড়া শব্দ বন্ধ ক'রে, চুপচাপ গুপেতে থাকি !—

(দুই হাত চিবুকের নীচে গুটাইয়া বাড় গুঁজিয়া
সঙ্কুচিতভাবে দণ্ডায়মান ।)

(সীতানাথের পুনঃপ্রবেশ ।)

সীতা । লোকটা কে ? চোর না কি ? গেল কোথা ? এই যে,
এখানে রে ! থাম ব্যাটা,—(সবলে বাড় ধরিয়া) কে তুই ?

বাহা । (নীরবে মস্তক-সঞ্চালন)

সীতা । (গণ্ডে চপেটাত করিয়া) ব্যাটা ভিটকিলেমী পেয়েছ !

বাহা । উ হুঁ হুঁ হুঁ—(দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন)

সীতা । আবার ভিরকুটা ? (ঘুসী-প্রহার) আবার ফের তবুও
নিব্বিকার ! যতক্ষণ না তোমার বোল কুটছে, ততক্ষণ—
থামছি না—(উপর্যুপরি মুষ্টিগাঘাত)

বাহা । হুঁ, হুয়া, বহৎ হুয়া,—জান্তি মৎ, রহ্নে দেও জী—

সীতা । বড় বাধিত হলুম জী ! বল তো ব্যাটা তুই কে ?—

(পুনর্মুষ্টি প্রহারোন্মোগ)

বাহা । আরে—আরে, হাম্-হাম্-হাম্,—হাম্ বাহাহুয় মিঞা,
আজিমুদ্দীন মিঞাকো পিরারে-কার্পন্নাজ !

সীতা । (ছাড়িয়া) সীতারাম ! সীতারাম ! বাহাহুয় মিঞা তুমি !
ছি ছি, এই হুম্ হামটি আগে ক'রুলেই তো আসল পরিচয়
বেরিয়ে যেত !—অনর্ধক উজ্জ্বলের মত মারটা খেলে ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বাহা । খানে দেও, আবি চুপ বাও ! উ আবি ঘুম্ আবেগা,—
আলবৎ আবেগা,—

সীতা । ‘ক’ কন্ম,—কে আসবে হে ?

বাহা । আমাং আমি নিশ্চয় দেখিয়ে সি, সে রাজ-বাড়ীর অন্তর-
ফটক দিয়ে বেরিয়ে সে ! সে ছোঁড়া কবি নেই আছে, ছুঁড়ি
নিশ্চয় ছুঁড়ি—

সীতা । কি বলে, কে ছুঁড়ি ?

বাহা । আরে দোস্ত, সে তাজ্জব কারখানা আছে ! মহামায়ী
আগু আগু ছুটছে, সে লেড়কা পাছু পাছু চলেছে, সে লেড়কা
কবি নেই, লেড়কি—

সীতা । মহামায়ী ! মহামায়ী ! তুমি তাকে কোথা দেখলে ?
(স্বগতঃ) ঠিক, তবে আমি অন্ধকারে মহামায়ী দেবীকেই
দেখেছি, তিনিই মহারানীর নিরুদ্দিষ্টা সহচরী,—(প্রকাশ্যে)
বাহাদুর, মহামায়ী কে ?

বাহা । তোবা, তোবা ! তোমার বিজয় সিং’জীর—

(কাণে কাণে কহন)

সীতা । দূর হুজুমান ! তোর যেমন বিত্তে !

বাহা । কেয়া তাজ্জব ? তুমি ওদের কথা জান না ? মহামায়ীর
নাম শোন নি ?—

সীতা । কই না ?

বাহা । বাহা ! ওর জন্তে বিজয় সিং’জীর খোসনামী বাজার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ছাপিয়ে উঠেছিল ! ওর জন্তে কিল্লাদারী গেল ! বুন্দিসহর
তোলপাড় হ'য়ে গেল, তুমি নিদ্ বাচ্ছিলে না কি ? তুমি তো,
বে,—বড় বদখৎ লোক ! ছোঃ, এত বেয়াদবী !—আপ-
শোষের চোটে কলিজা চুরমার হ'য়ে যায় ! ঐ মহামায়ার
পাছুতে আজ একটা লেড়কা—বুঝ্লে—

সাতা । বটে !—(স্বগতঃ) তবে এ নিশ্চয় জানকী ! সেই কদিন
থ'রে মহামায়া দেবীর সন্ধানে ঘুচ্ছে । তবে তো এ বাটাকে
আটকাতে হোল, না হ'লে তার পিছু নেবে !—(প্রকাশ্যে)
আরে দূর পাগল ! নেশার ঘোঁকে তুমি খেয়াল দেখেছ !
আমার তাঁবুতে এস, হু বোতল গোলাবি-সরাব্ আনিয়ে নিছি,
টেনে যাও—

বাহা । জীতা রও দোস্ত,—বহৎ বহৎ তসলীম ! শও-বাচ্ছাকে
বাপু হো যাও তোম্—

সাতা । রক্ষা কর, কলিতে শতপুত্রের পিতা হওয়ার মত এত বড়
মহাপাপ আর নাই, ও অভিসম্পাতে কাজ নাই । এখন মদ
গিলবে এস—অনেক গুলো চড় দিয়েছি !

(উভয়ে প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য ।

শাবন্তহারের বাটীর উত্তান ।

(সূচিত্রার প্রবেশ ।)

সূচিত্রা ।

(গান ।)

জগতের কাজে আসি নাই তাই—

জগৎ মোরে না চায় ।

অবহেলা ভরে, সবে অকাতরে

তাই মোরে ঠেলে পার ।

লক্ষ্যহীন লক্ষ্য ধরি, দুঃখের সাথে সখ্য করি

বন্ধু ভরা বেদনা বহি, দিন মোর চলে যায় ।

কক্ষচ্যুত গ্রহ মত, অসীম শূঙ্খ অবস্থিত

দাঁড়াবার ঠাই, কোথা মম নাই, কারে বা, কি বলি হার ।

বিরলে, গোপনে আশনার মনে, কাদি পাগলের ঝার ।

ওরে ভাই পৃথিবী, এলি ক'রেই আমার সঙ্গে শত্রুতা লাধলি,—
বেশ করেছিস্ ভাই, আর তোর ওপর রাগ ক'র'ব না, কোন
অভিমানের দাবি রাখ'ব না—এবার ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি ।
পৃথিবীর মানুষ হ'য়ে জন্মেছিলুম কেন ? সে অপরাধের দণ্ড
মাথা পেতে নিতে হবে বৈকি ! পৃথিবী কিসের খাতিরে আমার
রেহাই দেবে ? আমি শু তার মালির মালের কুটুম নই, আমি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

অসহার, নগণ্য, ক্ষুদ্র-প্রাণ ! আমার ছোট্ট বুকে অপমান-ব্যথা
বলে আর কোন্ জিনিস থাকতে পারে ? কিছু না, কিছু না,
ওটা আমার মিথ্যা স্পর্দ্ধামাত্র ! ভারি ভুল ।

(যোগীয়ার প্রবেশ ।)

যোগী । কে রে কচি-দিদি, এখানে দাঁড়িয়ে একলা গান গাইছিস্ ?
ওঃ, আরে (চিবুক ধরিয়া) দেখি দেখি, তোল তো মুখখানা,—
এ কি রে, চোখের কোণে জল টল্‌টল্‌ ক'চ্ছে যে ! এখানে
আড়ালে এসে কান্না হ'চ্ছে তা হ'লে বল ।—

সুচি । আচ্ছা যাও, কি যে বল তুমি রাঙা-দিদি, (চোখ মুছিয়া)
কই, দেখ দেখি, আমি ত কাঁদি নি—

যোগী । জাখ্‌ কচি-দিদি,—কান্না-মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টার
মত অত বড় শক্ত জোচ্‌,রি পৃথিবীর বাজারে আর নাই, ওটা
করিস্ না,—ধরতালের মত মস্ত বড় বড় আমার ছোটো চোখ
আছে, এ ছোটোর ধার ভোঁতা হয়নি, রে—

সুচি । তুমি বড় বদলোক, সাধ ক'রে যোগী-দা তোমার রণ-চণ্ডী
বলে !—খালি, লোকের ছলছুতো খুঁজে বেড়াও !

যোগী । তা বেড়াই বটে, এখন বল দেখি কাঁদছিলি কেন ?

সুচি । বলছি কাঁদিনি ।

যোগী । হ্যাঁ কেঁদেছিল—

সুচি । হ্যাঁ কেঁদেছি ? বেশ, কেঁদেছি জেঁ কেঁদেছি, খুব ক'রেছি
কেঁদেছি, বেশ ক'রেছি কেঁদেছি, যাও—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(কাঞ্চনের প্রবেশ ।)

কাঞ্চ। কচিদিদি, কচিদিদি, দাদা এসেছে ভাই! ষোণ্ড-দাও এসেছে।

মুচি। কই, কোথা?

ষোণী। কখন এলো?

কাঞ্চ। তারা ষোড়া থেকে নামছে, সেই সাদা ষোড়ার চড়ে দাদা এসেছে ভাই, ষোড়াটা হ্যাঁ—হ্যাঁ: ক'রে হাঁপাচ্ছে, খুব ছুটিয়ে এনেছে কি না, থোকে গেছে ভাই, বুঝলে! মুখ দে ক্যানা বসছে!

ষোণী। ষোড়ার খবর থাক, ষোড়-সওয়ারদের কথা বল দেখি,— ক'জন এসেছে, মোটে দুই মুক্তি, না সঙ্গে জমাদার হাবিলদার পাইক পদাতিক আরো আছে? তা' হ'লে রান্নাবরের কাজ ঠিক ক'রে রাখি,—

কাঞ্চন। (আঙুল গণিতে গণিতে) না গো,—এই দাদা একটা, দাদার ষোড়া একটা, ষোণ্ড-দা একটা আর ষোণ্ড-দার—

ষোণী। গাধা একটা তুমি! খুব হিসাব হ'য়েছে, পাটীগণিতে পরিপাটী অভিজ্ঞতা লাভ ক'রেছ, ধাম!

কাঞ্চন। হুটু তুমি! আড়ি!

ষোণী। বয়ে গেল! ক্ষিদে পেলে কে খেতে দেয়, দেখব—

কাঞ্চন। কচিদিদি দেবে।

ষোণী। ওঃ, কচিদিদির ভারি সুরোদ!

কাঞ্চন । হ্যাঁ ভাই কচিদদি, দেবে না তুমি ?

সুচি । (চমকিয়া) এঁা কি হ'য়েছে ?—

যোগী । দেখছ তো কচিদদির হুঁসিয়ারীর দৌড় !—ও নিজের ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত, ও আবার তোমার খিদের খোজ রাখবে । আড়ি কব্তে হয় কর,—আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু বুঝে সুজে—

(যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।)

যজ্ঞে । কল্যাণ হোক, ভাল আছ সবাই ? কচি-মা কেমন আছ,—কানু দাদা, তুমি ?

কাঞ্চন । ভাল আছি । জাখো ষোণ্ড দা, তোমার ঐ রাঙা-দিদিটা ভারি দুষ্ট—খালি খালি ঝগড়া করে, আর বকে !—

যোগী । বাঁচলুম ! অগ্নি চুকলি কাটতে শুরু করলে ? কেমন সব ভাইয়ের ভাই—বেইমান কি না !

সুচি । বারে বা ! রাগের চোটে কাণু, রাঙা-দিদির দিদিমুটা শুদ্ধ দাদার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে ! বাঃ ! কাণু, তুই কোথাকার মুখু রে ?

কাঞ্চন । হ্যাঃ, আমি মুখু ? ঐ রাঙা-দিদিটার জন্তেই তো—
হ্যাঃ ঐ রাঙাদিদির জন্তেই—

যোগী । শোন কথা !—রাঙাদিদির জন্তেই ও মুখু হ'য়ে গেছে !

যজ্ঞে । দাঁড়াও, জেকে বসা বাক ! ওমা,—আমি ভাবি লড়াই ক্যানাদটা বুঝি শুধু আমাদেরই বাইরে বাইরে ক'ব্তে হয়,

মোহের প্রারম্ভ ।

তা নয়,—ঘরের মধ্যে তোমরাও তো বড় কম যাও না ! ওয়ে
তাই কাঞ্চন, তুই আমার দিকে সরে আস, ওদের সঙ্গে পেরে
উঠবি না—

কাঞ্চন । রাঙাদিদ্বিটা পাহাড়ে গিরগিটি ! বলা নাই, কওয়া নেই,—
আচ্চা অগ্নি তড়াক্ করে মাথার লাফিয়ে পড়ে ! ভারি রাগ
ধরে !—

বজ্জ । আর বোল না, বোল না ! আমার মাথা চাপড়ে মরতে
ইচ্ছে করে ! ওদের গুণের কথা,—আঃ ।

যোগী । তুমি থাম, দেখো দেখি, কচি হাসছে—

(কুমারের প্রবেশ ।)

কুমার । প্রশ্নাম রাঙা-দি, শারীরিক মঙ্গল ?

যোগী । গোবিন্দ মঙ্গল করুন । হাঁ আমরা এক রকম আছি, এঃ,
শরীরটা অত্যন্ত খইরে ফেলেছ দাদা ।

কুমার । বড় খাটুনি—যিশ্রামের সময় পাইনে ।

যোগী । (গমনোত্ততা সূচিব্রাকে ধরিয়) এই কচি, পালান্ নে,
থাম্ । (কুমারের প্রতি) কতক্ষণ থাকা হ'বে এখানে ?

কুমার । বেশীক্ষণ নয় । বাবার সঙ্গে দেখা ক'রেই চ'লে যাব ।

যোগী । তবে তো এখন কথা কইবার সময় নাই, আহায়ের
আরোজনটা দেখিগে । (বজ্জের প্রতি) ওগো, ওঠো
দেখি,—গাঁজাখোর মহাদেবটির মত নিখুম মেরে বসে থাকলে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

চলবে না, আমার অনেক কাজ রয়েছে, একটু সাহায্য করবে চল ।

সুচি । চল না আমি যাচ্ছি—এস,—

যোগী । তুই গেলে চলবে না, থাম্ বলছি ! সকল তাতে ওপর-পড়া হ'য়ে কথা কওয়া—ভারি বাচাল মেয়ে !

যজ্ঞে । আঃ কি উৎপাত ! আর তো ভাই কাঞ্চন-দাদা, আমরা খাবারের ভাঁড়ারটা দেখি । ওগো, কিছু খেতে দেবে এস, ক্ষিদে পেয়েছে—
(কাঞ্চনকে লইয়া প্রস্থান ।)

কুমার । আমি বাবার সঙ্গে দেখা করে আসি—

যোগী । (পথ আগুলাইয়া) দেখো, সাধু-ভাবার বলছি,—ব্রজবুলি শোনবার ইচ্ছে না থাকে তো ফের, এখন তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না, তিনি আফ্রিকে বসেছেন !

কুমার । আঃ, কি যে করেন আপনি, সৰুন, যেতে দিন ।

যোগী । জ্বাখো, অতি ভক্তিটা যে চোরের লক্ষণ, সে আমার জানা আছে, মান রেখে বলছি, কথা শোন—যাও ব'স ঐ পাথরের বেদীর ওপর । বিশ্রাম করগে ।

কুমার । নাচার !—(উপবেশন) কিন্তু ভারি অস্ত্রার ।

যোগী । জ্বা অস্ত্রারের বিচার পরে হ'বে, এখন আমার মন্দির সম্বন্ধ নাই ।—তোমার দাদার পেট জ্বলছে, এখুনি মেজাজ গরম হ'য়ে উঠবে, জান ত স্বভাব, আগে তার ঠাণ্ডা হওয়ার ব্যবস্থা ক'রে আসি ।
(প্রস্থান ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । সব মিথ্যা কথা ! যজ্ঞেশ্বর-দাদার হঠাৎ ক্ষুধা-বোধটাও
যেমন মিথ্যা, রাঙাদিদির সেই ক্ষুধা-শাস্তির ব্যবস্থা করবার
ব্যস্ততাও তেমন মিথ্যা ! এ সব মিথ্যা-ধূর্ততা ।

সুচি । পথ পরিষ্কার হ'য়েছে এবার, আমি চলুম—

কুমার । না না, যেও না চিত্রা, শোন, শুনে যাও—

সুচি । কি বলছেন ?

কুমার । কেমন আছ ?

সুচি । এইটুকু জানবার জন্য ডাকছিলেন ? ভাল আছি ।

(প্রস্থানোত্তত ।)

কুমার । যেও না চিত্রা, রাঙাদিদি রাগ করবেন, তোমায় থাকতে
বলে গেলেন তিনি—

সুচি । বেশ থাকছি, আপনি তা' হ'লে চলে যান ।

কুমার । একি অদ্ভুত ভাবান্তর তোমার চিত্রা ! তুমি আমার ওপর
রুষ্ট হ'য়েছ ?

সুচি । সে অধিকার ত আমার নাই । অসুচিত বলবেন না,
ক্ষুদ্রা নগণ্য নারী আমি, আমার নিয়ে এরূপ উপহাস বিদ্রূপ
আপনার সাজে না ।

(প্রস্থান ।)

কুমার । চিত্রা, চিত্রা—চলে গেল ! থাক, একি তীব্র তিরস্কার !
সরলা বালিকা চিত্রা, করুণাময়ী কোমল-হৃদয়া চিত্রা, আজ
একেবারে এতটা কঠিন হ'য়ে উঠেছে ! একি পরিবর্তন ! এর

অর্থ কি ?—তবে কি, তবে কি—আমার ঔদাসীন্যে সে ক্ষুণ্ণ হ'য়েছে ? সম্ভব তাই । কিন্তু এ যে অন্তায় ক্রোধ, কর্তব্যের দাস আমি, বাইরে গুরুতর কর্মদায়িত্ব বহন করতে হয় আমার, আমি কেমন ক'রে—ঐ ক্ষুদ্রা বালিকার সম্ভ্রাব-বিধানের জন্ত,.....না, আর পারব না ! কি মিথ্যা, কি মিথ্যা,—পরকে প্রবঞ্চনা কববার জন্ত,—নিজের কাছে নিজে এত বড় আত্ম-প্রতারণা কব্ব ? উঃ, পারি নে ভগবান, ক্ষমা কর, আমার দানবীয় বিভ্রান্তির বৃকে কে যেন সবলে মুঠাঘাত করছে !—আত্ম প্রতারক মূঢ় আমি,—এমনি ক'রেই নিজের সঙ্গে—নিষ্ঠুর চাতুর্য খেলব ! দূর হোক ঘৃণা-তপ্ত জীবন !—বিতৃষ্ণায় সমস্ত বিশ্ব, এক মুহূর্তে চোখের উপর, গ্লানিপূর্ণ হ'য়ে উঠল ; হতভাগ্য পশু আমি—ছিঃ !

(কাঞ্চনের প্রবেশ ।)

কাঞ্চ । দাদা, তুমি কচিদিদিকে বকলে কেন ?

কুমার । কই ? কখন ? না, আমি ত কাউকে কিছু বলি নি ।

কাঞ্চ । তবে সে কাঁদ-কাঁদ মুখে চলে গেল কেন ?

কুমা । তা জানি না,—(একটু থামিয়া) সে চলে গেছে ?

কাঞ্চ । কোথায় যাবে ? রাজবাড়ী ?

কুমা । রাজবাড়ী ? রাজবাড়ী কি ? চিত্রা কি রাজবাড়ী যায় ?

কাঞ্চ । হ্যাঁ এক-একদিন বিশাখা দিদি না কে আছে, তার সঙ্গে দেখা করতে যায় । সে ওর বন্ধু হয় কি না—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমা । কি, কি বল্লে—বিশাখা !—কোন বিশাখা কাকন ?

(সূচিাত্রার পুনঃপ্রবেশ ।)

সূচি । সে তো কাকন বলতে পার্বে না, আমি বলতে পারি,—
বিশাখা-দেবী মহারাণীর ভ্রাতুষ্পুত্রী— ।

কুমার । অঃ !—কান্ন একগ্লাস জল আন তো ভাই, বড় তৃষ্ণা
পেয়েছে ।—

সূচি । আমি আনছি ।

(প্রস্থান ।)

কুমার । কান্ন, দেখে আর তো ভাই, বাবার আফ্রিক, পূজা শেষ
হোল কি না—

কাক । বাই ।

(প্রস্থান ।)

কুমার । সূচিাত্রা রাজাস্তম্ভপুত্রে বিশাখা-দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে
যায় ? কই, ঘৃণাক্ষরে এ সংবাদ তো কান্নর কাছে পাই
নি !.....পেলেই বা কি হোত ? কিছু না ! কিন্তু, না—
আজ সূচিাত্রার কাছে অসহ্য কুষ্ঠা-বোধ হচ্ছে—সে যে রকম-
ভাবে হঠাৎ এসে বিশাখা-দেবীর নাম উচ্চারণ ক'রলে, তাতে
বেশ বোধ হ'ল—সেটা সাধারণ প্রশ্নের সাধারণ উত্তর নয় !
সূচিাত্রা কি মনে ক'রেছে কে জানে ?—আমি বড় বিপদে
পড়লুম !

(শিলাতলে শয়ন ।)

(গ্লাসহস্তে সূচিত্রার পুনঃপ্রবেশ ।)

সূচিত্রা । (স্বগতঃ) নিরুপায়ভাবে য়াঁর কাছে আঘাত গ্রহণ করতে হয়,—তাকে তুচ্ছ ছুতা ধ'রে, কোন রকমে এতটুকু আঘাত ক'রতে পারলেও বিদ্রোহী মনের ক্ষোভ নিবৃত্তি হয় ! এ হিংস্র উত্তেজনাটা পাপ হ'তে পারে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীর পুণ্যবানের দল কি আমাকে অসহায় বলে এতটুকুও ক্ষমা ক'রে চ'লেছে ? কিছু না !—ওগো, নিরুপায় ব'লেই ওরা আমার অত নির্ভয়ে, অত নির্দয়ভাবে, নির্ঘাতন ক'রেছে !—আমার উপেক্ষিত প্রাণ,—বিষেবের আঙনে ভরিয়ে দিয়েছে, সমস্ত মনটা পরশ্রীকাতরতায় আজ,—ঘৃণিত কালিমাময় হ'য়ে উঠেছে ! আমার উপায় নাই, উপায় নাই,—তাই মুঢ়-বেদনার নির্ঝাঁক স্তম্ভিত হ'য়ে রয়েছি ! কে বুঝবে এই অনাদৃতার নিগূঢ় মর্ষবাণা !.....কুমার ! সৌভাগ্যের সমুচ্চ-শিখরে গৌরবের কিরীট মাথায়, গর্বদৃপ্ত হৃদয়ে তুমি বসে আছ, তোমার শত দিক থেকে শত আশার সহস্র-প্রলোভনময় মনোরম গুঞ্জন অবিরত তোমার কর্ণ-তৃপ্ত ক'রছে—আজ দীনা, ভাবি-পন্নী তোমার অবহেলার পাত্রী হবে বৈ কি ! (প্রকাশ্যে) এই নিম্ন জলের গ্লাস—

কুমার । (চমকিয়া উঠিয়া) কে সূচিত্রা ?

সূচিত্রা । আপনার হৃর্তাগ্যবশতঃ তাই বটে ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত :

কুমার । (জলের গ্লাস লইয়া) আজকাল এমন নির্ভরভাবে
আঘাত করে কথা কইতে শিখলে কাব কাছে ?

সুচি । পৃথিবীর নির্ভরতার কাছে ।

কুমার । (জলপান করিয়া) যতদূর জানি, পৃথিবী তোমায় এমন
কিছু নির্ভর আঘাত করেন নি—

সুচি । চূপ করুন, চূপ করুন ।—ও প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে
এখনই আমার সমস্ত অন্তঃকরণ তীব্র উৎক্ষেপে অধীর হ'য়ে
উঠবে, আমি আত্মসম্মরণে অক্ষম হব ।—

কুমার । (দাঁড়াইয়া) বালিকা তুমি ! এক সব অর্থহীন প্রলাপ
আরম্ভ করলে !

সুচি । আপনার স্বাস্থ্য-শক্তির জয় হউক । আপনার পক্ষে এ সব অর্থ-
হীন প্রলাপ হ'তে পারে, আমার পক্ষে কিন্তু তাব বিপরীত ।—

ও কি তরবারি খুলছেন কেন ? জীহত্যা করবেন না কি ?

কুমা । শাবস্তহারের পুত্র কি এতই কাপুরুষ ? (অসি নিষ্কাশন)

সুচি । কি জানি, পিতার উপযুক্ত পুত্র ত সংসারে সবাই হয় না ।

বিশ্রান্তালাপের মাঝখানে বীর-পুরুষ হঠাৎ তরবারি খুলে
দাঁড়ালে,—মনে হয়, সেটার লদ্যবহারই করবেন বুঝি,—

কুমা । যোগ্য-প্রতিদ্বন্দ্বীকে সশস্ত্র অবস্থায় সম্মুখে পেলেই রাজপুত্র
তরবারির লদ্যবহার করে, অন্তথা—নয় ! আমি এর তীক্ষ্ণতা
পরীক্ষার জন্যই বার করেছি । (অস্ত্র পরীক্ষা করিতে
করিতে) পরিহাস রেখে একটা সত্য প্রশ্নের উত্তর দেবে ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সুচি । বলুন ।

কুমা । তুমি কবে রাজাস্তম্ভে গিয়েছিলে ?

সুচি । প্রায়ই যাই ।

কুমা । প্রায়ই যাও ? কই আমি ত তার কোন সংবাদই জানি না ।

সুচি । তা'তে অসন্তোষের কারণ কি ? আমি দাদাকে বলে, পিতৃদেবের অনুমতি নিয়ে গিয়েছিলুম !

কুমা । বাবার অনুমতি নিয়ে ?—বেশ । আমার অসন্তোষ কিছু নাই । (পুনশ্চ তরবারির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া) তুমি শেষ কোন্ দিন গিয়েছিলে ?

সুচি । কোন্ দিন ? সেই যে দিন বিশাখা-দেবী আপনার কাছে ছাড়পত্র আনতে যান ।—

কুমা । ছাড়পত্র ? কিসের ছাড়পত্র ? কে আনতে গিয়েছিলেন ?

সুচি । কে আনতে গিয়েছিলেন ? বিশাখা-দেবী,—বিশাখা-দেবী, বিশাখা-দেবী !—যুদ্ধের কোলাহলে আজকাল কাণেও কম শোনে দেখছি !

কুমা । (অসি কোষে রাখিয়া) তোমার মত কলহ-পরায়ণা বালিকার সঙ্গে বাক্যালাপ হৃদয় !

(প্রস্থানোত্তোগ ।)

সুচি । দাঁড়ান, দাঁড়ান, যাবেন না, শুনুন আর একটা কথা ।

কুমা । (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) কি ?—

স্মৃতি। আমার বলতে ভুল হ'য়েছে। সেই দিনই শেষ নয়, তার পর দিনও গেছলুম। কখন জানেন? সেই বখন কিল্লাদার ভবনের প্রাঙ্গণে, আপনি বর্ষ পরে, ঘোড়ার চড়ে সৈন্যদের অস্ত্র-ক্রীড়া শিখা দিচ্ছিলেন,—আর কস্তান্তঃপুরের উদ্যান থেকে বিশাখা দেবী-একদৃষ্টে আপনার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই তখন।

কুমা। তোমার প্রগল্ভতার মনোযোগ দেবার সময় আমার নাই।

(প্রস্থান।)

স্মৃতি। মনোযোগ দেবার সময় নাই!—উঃ কি প্রচণ্ড সাধুত্ব! মিথ্যাবাদি!—আমি কি কিছু জানি না? সব জানি! তোমার সমস্ত মন, তার সংবাদের জন্য আগ্রহোন্মুখ হ'য়ে আছে, আর সে, সেও তোমার গুণমুগ্ধা!—সুন্দর কুমার তুমি, সুন্দরী কুমারী তিনি, কূলে শীলে কেউ কারো অবোধ্য নও,— শুধু মাঝখানে হতভাগিনী আমি,—আমি তোমাদের মিলনের অন্তরায়! উঃ, মা, মা,—এ কি নিষ্ঠুর বন্ধনে বেঁধে গেছ মা, কেন ভবিষ্যৎকে বিশ্বাস ক'রেছিলে মা তোমরা!—(রোদন) জ্ঞানসঞ্চার থেকে আমি যে জেনেছি, উনিই আমার স্বামী! আজ কেমন ক'রে ভুলে যাব,—কেমন করে সকল আশা হারবার ক'রে, ভুলে যাব; কেমন ক'রে ভেবে নেব, ওঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই, উনি আমার কেউ নন! তা পারব না, পারব না—কিছুতেই পারব না!—

(সহসা হরিবোলের প্রবেশ ।)

হরি ।

(গীত ।)

পারব না কি ? পারব না কি ? বলিস্ নি মা, হি হি হি !

পাবতে হবে, পাবতে হবে—মিছে ভয়ে পেছুস্ নি ।

ভুলগুলো সব ভুলতে হবে, মিলের সড়ক মিলবে তবে

চাওয়ার শেষ মা কোথায় কবে—

পাগলি,—তাকি জানিস্ নি ?

ছোট চাওয়া ভুলে যা না, ছোট ব্যথার কাঁদিস্ নি মা

চাইলি যদি,—সেই মিকে চা, নাইক বার সোমা—

ওরে ষাট দেয় তোর সেখার সেজন বসে আছে ভুলিস্ নি ।

বন্ধনার বিষ তার পারে ঢাল, নিজের বুকে তুলিস্ নি ।

জ্বাধ্ মা, অভিমান যদি ক'রতে হয়, ভাল ক'রে কর । ছোট
লাভ লোকমান, হাসি কান্না নিয়ে, আসলটাকে ঢেকে ফেলিস্
নি । রাগ করবি ? বেশ ত, কর না,—কিছু ভাল ক'রে !
মাতুষের উপর রাগ ক'রে লাভ নাই,—আছে নিজের
লোকমান ! ওতে নিজেরই মন জলবে, পুড়বে, ছারখার হ'রে
যাবে !—খবরদার, খবরদার, এমন কর্ম করিস্ নি,—রাগ
যদি ক'রতে হয়, তবে কর সেই ওপর-ওলার ওপর ! বাস্ সব
ছরস্ত হ'রে যাবে !—

(প্রস্থান ।)

হৃদয়। কি বলে গেল ও পাগল ? কিছুই বুঝতে পারলুম না !

কিন্তু, মনটা হঠাৎ যেন কেমন হ'য়ে গেল !—মাহুঘের ওপর রাগ ক'রব না ? নেই, নেই—কিন্তু ওপর ওলার ওপর রাগ ? সেই বা কি রকম ? তাঁর সঙ্গে তো চেনা পরিচয় নাই, তাঁর ওপর খাম্কা রাগ ক'রতে বাব কেন ? অবাক ক'রলে এরা !কিন্তু না, কুমারকে অতখানি আঘাত দেওয়া—উঃ কি নিষ্ঠুরা, কি পাপিষ্ঠা আমি !—তাঁকে বাধা দিতে গেলুম, কিন্তু সেটা সুদ-সুদ ফিরে গেলুম আমি নিজেই ! ভারি দুঃখবোধ হচ্ছে এখন, কেন এমন দুর্দ্ব্যতি হোল,—ঐ কুমার কিরে আসছেন আবার, কি উদ্ভাস্ত ব্যাকুল দৃষ্টি ! ওঃ, ওঁর পানে চাইতে পারা যায় না আর ! না, আর কিছু বলব না পালাই আমি, কি জানি, মতিছন্নতার ঝোঁক যদি হঠাৎ আবার ঝড়ে চাপে !—

(প্রস্থান।)

(কুমারের পুনঃপ্রবেশ ।)

কুমা। স্ব'চিত্রা স্চিত্রা, কই স্চিত্রা, চলে গেছে, বাক্ ! বাঁচলুম ! নিষ্কৃতি গেলুম ! তাকে কোন প্রশ্ন করে উত্তর নিতে হোল না,—ভালই হ'য়েছে ! বিশাখা-দেবী তাহলে কস্তাস্ত্রপূরের উত্তান হতে—দূর হউক ! সুখ আমি !—প্রলয়ের বজ্রঝঞ্ঝার সারা-হৃদয়তন্ত্রী আলোড়িত, উদ্গাদিত, হ'য়ে উঠতে চাইছে ! ছুটা বালিকা আমার এ কি ভীষণ সংবাদ শুনিয়ে দিয়ে গেল ! এ কি হৃদৈব আমার ! উৎসন্ন বাক্ কিল্লাদারী,—আর আমি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ওখানকার কিল্লাদার-প্রাসাদে থাক্‌ব না, আমি যুদ্ধক্ষেত্রে থাক্‌বার ব্যবস্থা ক'বি গে । বিজয়সিংহ এসে কিল্লাদার-ভবনে থাক্‌,—আমি উত্তর-তোরণে থাক্‌ব । ঘাই, পিতাব কাছে প্রস্তাব করিগে । ওখানকার বাস, অমাব পক্ষে অসহনীয়—অত্যন্ত অসহনীয় !

(গ্রস্থান ।)

(যজ্ঞেশ্বর ও যোগীন্দার পুনঃপ্রবেশ ।)

যোগী । নিশ্চয় দুটোতে ঠিকির-মিকির কিছু হ'য়েছে । না হ'লে স্তুতিত্ৰাই বা অমন ক'রে পালাবে কেন, আর কুমারহ বা অমন আনমনা হ'য়ে এ-দিক ও-দিকে ঘুরে বেড়ায় কেন ?—

যজ্ঞে । ভগবানকে মালুম । আমি ত বাবা ও-সবের মানে টানে বুঝতে-সুঝতে পারি না । কিন্তু জ্ঞাথো শুধু আজ ব'লে নয়, আজকাল কুমারের ঐ রকমটাই হ'য়েছে । যতক্ষণ কাজকর্ম নিয়ে থাকে ততক্ষণই ভাল, তারপর অগ্নি নিস্তক গম্ভীৰ হ'য়ে কি যে চূপ ক'রে ব'সে থাকে—আমার সেটা ভাল লাগে না ।—

যোগী । অথচ অমন সুশীল সচ্চরিত্র ছেলে !—ভাবনার কথা বটে !

যজ্ঞে । জ্ঞাথো, এই মেয়ে-মাহুব জাতটাই ছুনিয়ায় বত উৎপাতের মূল ! শঙ্করাচার্য্য সাধ ক'রে অত গালাগালি দিয়ে গেছে ! বেশ ক'রেছে ।—ওদের জন্তে আমার জাতভাইয়ের যে কত বিপত্তি ঘটে, কি বলব ! শঙ্করাচার্য্যের কথাগুলির ওপর আমার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হাড়ে হাড়ে ভক্তি আগে !—“দ্বারং কিমেকগ্রকস্ত নারী—”
ঠিক কথা, এতটুকু ভুল নাই । মেয়ে-জাতটা সর্বনেশে জাত ।
ঘোণী । ওগো খাম ! ঐ সর্বনেশে জাতটার মধ্যেই তোমাদের
উৎপত্তি । ঐ জাতের মধ্যেই তোমার মা বোন আছেন ।—
শঙ্করাচার্যের বচন মুখস্থ ক’রে রেখেছেন,—“দ্বারং কিমেক-
গ্রকস্ত নারী—” আ মরি মরি !—মনে নাই ঐ শঙ্করাচার্য তার
আগেই ব’লে রেখেছেন,—“কো বাস্তি ঘোরো নরকঃ স্বদেহ
স্বধাক্ষয়ঃ স্বর্গপদং কিমস্তি ।—” নিজেরা দেহজ্ঞান নিয়ে,
লালসা-ভৃগু নিয়ে উন্মাদ হ’য়ে রইছেন, আবার চীৎকার
করা হচ্ছে—মেয়েরাই সর্বনাশের মূল ! লজ্জাও করে না !
যজ্ঞে । এইবার কবছে বটে একটু একটু । থাক ও তক
থাক । এখন এদের নিয়ে ভাবনার পডতে হ’ল । বিয়ের
কথটা হারঞ্জীকে বলব ? তিনি চটে যাবেন হয় ত, যুদ্ধের
সময় বিয়ের হাজ্জামে তিনি রাজী হবেন না । কি করি বল
দেখি, এস তো এই দিকে একটু পরামর্শ করা থাক ।

(উভয়ের গ্রন্থান ।)

পঞ্চম দৃশ্য ।

মন্দির-সম্মুখস্থ পথ ।

(বিক্রম ও বাহাদুর ।)

বক্র । কি, বাহাদুর মিঞা বে, এখানে কি মনে ক'রে ?

হা । তুমিও বি, যা মনে ক'রে, আমিও বি, ওহি মনে ক'রে ।

বক্র । সুসংবাদ, এখন ভেঙ্গেই বল না ।

হা । বাবা, তুমি আছ এক খেলগুয়াড় গুণী লোক, নামজাদা জালিয়াৎ, আর আমি আছি, এক মদখোদ-গুণ্ডা, তোমার আমার দোস্তি, বেজায় জবরদস্তী আছে ।

বিক্র । আরে বাজে কথা রাখ, বলি এখানে কি মনে ক'রে ?

হা । ঐ তো বাংলালুম, তুমিও বি যা মনে ক'রে, আমিও বি ওহি মনে ক'রে !

বিক্র । আঃ, কেন আর মাচুকা-ফেরে ঘোচড় দিয়ে জখম কর বাবা,—ভাল না । থাম তো, থাম তো, কে আসছে ।

(সীতানাথের প্রবেশ ।)

সীতা । (স্বগতঃ) কালরাত্রের মহামারা-দেবীর সেই কথাট ব'লবার জন্যে কেল্লাদার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসে-ছিলাম, কিন্তু, তিনি শুন্‌লুম ভোরবেলা কোথায় বেরিয়েছেন ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

শাবস্তহার জীর কাছ থেকে একটা লোক পত্র নিয়ে ডাক্তরে এসেছে সেও দেখলুম ব'সে রয়েছে । গুরুজীর খোঁজ করলুম তাঁকেও পেলুম না, কথাটা তো কাউকেই জানান হ'ল না । বড় মুন্সিলে পড়লুম । জানকীর সঙ্গে দেখা ক'ব্বে গেলাম, সে হুকুম দিয়ে বসলো,—ঠাকুর-বাড়ীতে পর্দা করে দাও, রাজকুমারীরা পূজা করতে যাবেন, (উভয়কে দেখিয়া) কি রকম ? আজ অসময়ে এ পথে যুগল-মূর্তির আবির্ভাব কেন ? এই ঋপসুরং ধাঁচের জীব ছটিকে দেখলে আমার সর্ব-শরীর কিন্ কিন্ ক'ব্বে থাকে ! নেহাৎ হাতে কলমে ধরতে পারি নে যে, নইলে দেখে নিই একবার ! (প্রকাশ্যে) সেলা বাহাদুর মিঞা, এর মধ্যে নেশা ছুটে হাডগোড়ের বাধা জুড়িয়ে গেল ? বিক্রম-জী কোথা থেকে গো ?

বিক্র । এই, এইখান থেকে বেড়াতে বেড়াতে আসছি,—হাডগোড়ের বাধা, কি ব'লছ হা—

সীতা । বাহাদুর সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর না ।

বাহা । সে বড় জবর ঠেলা বাবা ! জাহান্নামে যাক,—আর্ছা ভাই হাবিলদার-জী,—তোমার ঐ তরওয়াল বজ্রম জোড়ার কসম্ খেয়ে বলত দাদা, তুই আত্মাইয়ের দরিয়ার ডুব পাড়িস কি না ?

সীতা । সে দিকে কোঁকটা ছিল বটে কিঞ্চিৎ, কিন্তু ফুস্ফুস পেলাম না দাদা ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বাহা । কেন ?

সীতা । গরীবের বাচ্চা, হেতের ইঁকিরে কুটি রোজগার করতে হয়, কাজের চাপে হাড় পিষে যাচ্ছে, আমাদের কি ও-সব ব্যাপারে দৃষ্টি দেবার সময় আছে ! হ'তুম তোমার মত দিল্দরিয়া মেজাজের মুনিবের নোকর,—তা হ'লে তাঁর আঙ্গারার তালে লক্ষ লক্ষ ক'রে, তোমার মত তালেবর হ'রে উঠতে পারতুম ! কিংবা হ'তুম বড়-লোকের ঘর-জামাই, হাতে থাক্‌ও দেদার পরসা, আর দেদার সময়, তা হ'লে নির্ভাবনার চোখ-বুজ প'ড়ে প'ড়ে ও-সব সখের ব্যামোর কাহিল হ'য়ে মরে জয়-জয়কার নিতুম ! কিন্তু বরাং দাদা, বিধি বাম, মেহনৎ ক'রে দিনরাত হাড় ভাঙছে, ও-সব খাঙ্কার ঘুরলে চলে কৈ ?

বাহা । আরে ছোঃ, রাজার অন্তরের দোরে আন্তিন গুটিয়ে, মোচ পাঁকয়ে, তরোয়াল ঘাড়ে ক'রে পাহারা দাও,—আর ও-সব ধারাল চিচ্‌ চেন না জী,—আর এদিকে, বাইরের লোক এসে কি না—হাঃ ;—কারদার বাহাদুরী আছে বাবা ।

সীতা । কি রকম ? কে ব'লে ? কোথায় ?

বাহা । আরে তোমার রাজবাড়ীর অন্তরে হে—

সীতা । সাবধান বাহাদুর সিঞা ! রাজার অন্তরকে রাজপুত স্বর্গের চেয়ে উচু-নজরে দেখে ! তুমি ইতর মাতাল, মদের ঝাঁকে মাৎলামি করছ, তোমার আর কি বলব, অস্ত্র লোক

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হ'লে তার গর্দান নিকুম ! আমরা রাজপুত-জাত, আমাদের
রক্ত বড় ঠাণ্ডা নয়, বিশেষ জ্বীলোক-সংক্রান্ত অপমানসূচক
বাক্য আমাদের ধাতে মোটে সহ্য হয় না !

বাহা । জাখো দাদা, মস্তুরার কথা ! অগ্নি ক'রে তেড়ে-ফুঁড়ে
খাপ্পা হ'য়ে উঠে, কড়া-সুরে দাবড়ী বাড়ে কি ? আমার
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে বাচ্ছে যে !—বোড়হাত মান্ছি
অমনটুকু কোর না !

সীতা । পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও, জ্বীলোকেরা আসছেন ।

(মন্দিরের ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধা ও একজন

বালিকা বাহিরে আসিল ।)

বালিকা । মা গো, কি রাক্ষসের মত চোখ দিদি-মা, সরিসী-ঠাকুর্
বখন ড্যাব্রা ড্যাব্রা চোখ মেলে অগ্নি ক'রে কটুমটিয়ে চাইলে,
আমার বা ভয় হ'য়েছিল !

বৃদ্ধা । আচ্ছা, সব মেয়ের ভেঙ্ ! কেন, কি অমন সরিসী ?
চোখ তো দিকি, আহা যেন মহাদেবের মত ঢলছে ।

বালিকা । তা হোক দিদি-মা, গাঁজাখোরদের চোখ অগ্নি হ'য়
নিতাই দাদাও তো গাঁজা খেয়ে অগ্নি ক'রে চোলে, তাই ব'লে
সে মহাদেব না কি ?

বৃদ্ধা । জাখ, ব'লতে নেই বলিস্ নি, কোন্ ছলে কোন্ দেবতা
আসে, কে তা বলতে পারে ?—

বালি । তা কেউ না পারুক দিদি-মা,—কিছু ওগ্নি ছলে যে সব

মোহের প্রারম্ভিক ।

দেবতারা আসে, তাদের দেখলে আমার তো মোটেই ভক্তি
আসে না, কিন্তু ভয় হয় ভয়ানক ! আচ্ছা দিদি-মা, সরিসীরা
কি সবই দেবতা ?

বাচ্চা । হঁ হঁ, বিবিজান, দেওতা আছে, দেওতা আছে, হুওরাসি
লোক আন্নাইয়ের দেওতা—

সীতা । খবরদার বেয়াদব, যু সামালকো,—খাপ্পড় দেকে আবি
নিকাল্ দেগা ! (স্ত্রীলোকগণের প্রতি) বান্ মা-লক্ষ্মী,—
চ'লে বান আপনারা, এ উজ্জ্বলকটা মাতাল ! কিছু অপরাধ
নেবেন না ।

উভয়ে । বাবা রে !—

(প্রস্থান ।)

সীতা । যেখানে মদের মত্ততা, সেইখানেই উৎকট উচ্ছ্বলতা !
সেইখানেই মেয়েদের লাঞ্ছনা, মা-লক্ষ্মীদের অপমান ! কাকেই
বা কি বলব ? আমার নীচমুখে উচ্চ-ভাষা শুনে স্তব্ধের
দল হেসে-কেসে উড়িয়ে দেবেন, হরত বা, বিরক্ত হ'রে
পায়জাব খুলবেন ! ঘরের মধ্যে আমাদের ছোট কিল্লাদার
বিজয় সিং-জী হেন লোক, তিনিই যখন এ সকল কাজে কহুর
যান না, তখন এই ছোটলোক গোলামটার মুখে ছোট-লোকমী
শুনে খাপ্পা হ'লে আমার চলবে কেন ! দোষ তঃ এদের নয়—
দোষ তাঁদের, যারা ওপরে বসে, উপদেবতার চাল চালেন !
তাঁদের শিক্ষা থেকেই, এঁদের এই সব উন্নতি,—(বাহাদুরের

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

প্রতি) এই বাহাদুর মিত্র, আজ্ঞার গিয়ে মদ্ গিলে মাংসামে,
করগে, এটা মন্দিরের পথ, মেয়েরা এখান দিয়ে বাওয়া আসা
করবেন, এখানে তুমি দাঁড়াতে পাবে না ।

বাহা । আচ্ছা, বাবা, এই তোমার রাজপুত-জাতের নামে সাত
সেলাম ঠুকে রওনা হ'লুম, কিন্তু ব'লে চলুম চাঁদ, এখুনি এই-
খানে ঐ তোমার স্বর্গের ছরীদের নিয়ে কি মজার কারখানা
হয়—দেখতে পাবে—

বিক্র । আরে চপ্ বেয়াদব, বেতামজ মাতোয়াল—

(বাহাদুরকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান)

সীতা । তাই তো এ ব্যাটা বলে কি ? ভেতরে কিছু আছে না
কি তবে ? কে জানে বাবা,—বিক্রমচাঁদটি শুদ্ধ গুর সঙ্গে
রয়েছে, কুকীড়ির বেলা এই ছুটি মাণিক-যোড়, যোগসাজসে
একেবারে হরিহরাত্মা হ'য়ে দাঁড়ালেন না কি ? বিশ্বাস নাই—
বাহাদুর আর বিক্রম, ও দুই সমান ! মদের কোঁকে বাহাদুরটা
এখন ডাকা-হাঁকা বজ্জাত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু বিক্রম
মিটুমিটে ডাইন, ছেলে খাবার রান্ধস,—ও আরো ভয়ানক ।
দাঁড়াও, এখানকার পর্দাটা ক'রে দিয়ে তোমাদের তত্ত্ব-তল্লাস
ক'রছি, ভেতরটা দেখে আসি, কে আবার সরিসী এসেছে
বুঝি । ক'জন, কে জানে ।

(প্রস্থান)

(গুপ্তচর-দ্বয়ের প্রবেশ ।)

প্রথম । পিয়ারী-সাহেবকে তো চিঠি দিয়ে এলুম ভাই, তিনি
 বোড়া নিয়ে বেরিয়েছেন এতক্ষণ,—এই এসে পড়লেন আর
 কি ?

দ্বিতীয় । দক্ষিণ-দেউড়ী থেকে তুই বুঝি এই এতক্ষণে এলি ?

প্রথম । কি করি ভাই, পথতো কমখানি নয় । তোর চিঠি-বিলি
 হ'য়ে গেছে ?

দ্বিতীয় । না রে, বড় যুক্তিলে পড়েছি । কিল্লাদারের দেখাই
 পেলুম না । এতক্ষণ বসে থেকে থেকে,—কি করি সেই
 যজ্ঞেখর বর্ম্মার কাছে পত্র দিয়ে এলুম । কিল্লাদার কিল্লা ছেড়ে
 কোথায় বেরিয়েছে, সেই ভোর-বেলা,—এখনো ফেরে নি ।

প্রথম । ফেরে নি তো ? যাক্ ! “এক-কন্ঠে দু-কন্ঠ, ঘটোচ্ছুণ্ডা
 নবান্ন”—তাকে সরান নিয়ে কথা, সে নিজেই সরেছে, তবে
 আর কি ?

দ্বিতীয় । না রে, কাজটা বেশ সূজরণ খুলে হোল না । যদি এখনি
 রুপ্ ক'রে এসে পড়ে, তখন—

প্রথম । তখন ওদের লাভ-লোকমান ওরা বুঝবে, আমাদের কি ?
 আমরা পাওনা বুঝে পেরেছি, এখন আর কার তোরাফা রাখি
 বাবা, এবার রুই কাংলার দল, মরতে হয় মরুক, বাঁচতে
 হয় বাঁচুক,—আমাদের কিছু যায় আসে না । আচ্ছা,
 আমাদের বেখে যত শালা ভদ্রর বে নাক্ সিট্কে মুখ ফেরান,

মোহের প্রাশ্চিত্ত ।

বলেন—ব্যাটারা জীবের অধম জানোয়ার গুপ্তচর, আচ্ছা বেশ,
আমি বলি বাবা, তাঁদের উদ্ভতার ভিন্নকুটিটা তো খাসা ! এই
যে সব কাণ্ড—

দ্বিতীয় । আরে চুপ চুপ করিস্ কি ? এটা সড়ক্ বে!—হ্যাঁ রে,
বাহাদুর মিঞা কোথা জানিস্ ?—

প্রথম । সে তো খাঁ-বাহাদুরের বিবির দোলায় সঙ্গে বহুকণ হোল ।
সহর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে । এতক্ষণ তারা দক্ষিণ-দেউড়ী পার
হ'য়ে গেছে বোধ হয় ।

দ্বিতীয় । এই মরেছে, তবেই হ'য়েছে রে !—বাহাদুর তো বিক্রম
চাঁদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় কক্-দালালি ক'রে বেড়াচ্ছে—

প্রথম । সে কি রে, খাঁ-বাহাদুরের বিবির দোলায় সঙ্গে তা হ'লে
বেহারাগুলো ছাড়া আর কেউ নাই ? বাহাদুরটা কোথাকার
নিমক্‌হারাম শরতান্ বন্‌ দেখি !—

দ্বিতীয় । যেমন মুনবের বুদ্ধি ! বিবির দোলা আগুলায় ভার
দিলেন ঐ মদ্‌-মাতালে উজ্জ্বল চাকরের হাতে—

প্রথম । আর এ দিকে নিজে এলেন এখানে—

দ্বিতীয় । আরে চুপ ! লুকো, লুকো,—নাঃ, ঐ যে ঐ সড়ক
থ'রে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল ।

প্রথম । কে, যজ্ঞেশ্বর বন্দী ? কোথা গেল বন্‌ দেখি ?

দ্বিতীয় । শরতানকে মালুম !—আরে রোস্ তো,—হ্যাঁ তাই
হবে, হ'য়েছে রে ! শাৰন্তহারের সঙ্গে দেখা ক'রতে গেল

মোহের প্রারম্ভিক ।

বোধ হয়, ঠিক ঠিক, কেল্লাদার তো নেই, ঐ তার বদলে
তাই গেল !

প্রথম । কেল্লা মারদিয়া বাবা ! এবার পীরকে ডরাই না !—
ও বেটা কেল্লা ছেড়ে বেরুল, এবার নির্ভয় ! ওকে আমার
ঘরের মত লাগে !—একবার ওর হাতে ধরা পড়েছিলুম,
উঃ ব্যাটা আমার বাদিকের পাজরায় এইসা লাথি ঝেড়েছিল,
যে ; পাজর নিয়ে ছ-মাস উঠতে পারিনি বলে বিশ্বাস করিনি,
ওকে দেখলে আজও সেই ব্যাধা আমার পাজরায় যেন চিড়িক
ঘেরে ওঠে,—

দ্বিতীয় । আর ওর চেলা, সেই সীতানাথ সিং ব্যাটা, ওটিও বড়
কম নন, আগে ব্যাটা আমাদের ডাইনে বইত, এখন পৈতে
পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হ'য়েছে কি না,—বেজায় নিষ্ঠে তাই !
ব্যাটার দাপটে, রাস্তাঘাটে মাথাটি উচিয়ে চলবার যো নাই ।

প্রথম । (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া) ওরে সিংগীর বাচ্চা !

দ্বিতীয় । (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া) তাই তো রে, পিছনে একটা
দোলা যে ! রকম কি ?

প্রথম । আগে মাথা বাঁচা !—এ দিকে তাক, বমরাজার কার-
পরদাজ !

দ্বিতীয় । তাই তো রে, পালা পালা ।

(উভয়ের ক্রম প্রস্থান)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

(সীতানাথের পুনঃপ্রবেশ ।)

সীতা। পর্দা ক'রব বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সরাই কি ক'রে ? গাঁজার কোঁকে, প্রভু তো বোল আনার ওপর সতের আনা মাত্রা চড়িয়ে মহাধ্যানে সমাধিস্থ। বাই, জ্ঞানকাকে বলি গে, তারপর—আরে কেল্লাদার-জী যে! দোলাসঙ্গে। আসছেন কোথা থেকে ?

(অস্বারোহণে কুমারসিংহ ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইজন

বাহক দ্বারা দোলা আসিল ।)

নমস্কার, কোথা থেকে আসছেন !

কুমার। (বোড়া হইতে নামিয়া) বড় বিভ্রাট ঘটেছে সীতানাথ, বলছি পরে। (বাহকদের প্রতি) ওহে, তোমরা দোলা এইখানে রাখ। ঐ কিল্লাদার প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছ ? আমার বোড়া নিয়ে ঐখানে যাও, সহিসদের জিহ্বায় বোড়া দিয়ে তোমরা ঐখানে অপেক্ষা ক'র গে একটু পরে আমি গিয়ে তোমাদের পুরস্কৃত ক'রব, তোমরা আজ খুব উপকার ক'রেছ।—

বাহকদ্বয়। যে আজ্ঞা, নমস্কার,

(বোড়া লইয়া প্রস্থান)

কুমার। সীতানাথ, আজিবুদ্দীন-সাহেব বা বাহাছর-মিঞা কাউকে এ পথে আসতে দেখেছ ?—

মোহের প্রারম্ভিক ।

সীতা । বাহাদুর তো এতক্ষণ এই খানেই ঝাড়া ছিল, এই
অলক্ষণ হোল গেছে, আজিমুদ্দীন সাহেবকে দেখি নি—

কুমার । বাহাদুর ছিল এইখানে ? কই, কোথায় গেল সে
পাজিটা ।

সীতা । কেন বলুন দেখি ? কি হয়েছে ?—

কুমার । প্রকাণ্ড বানর সে ! এমন বিশ্বাসঘাতক ভৃত্য ত
কোথাও দেখি নি । আজ প্রত্যুষে চঞ্চলনদতীরে গোপীনাথের
মন্দিরে আমি যাচ্ছিলাম, পথে একটা বনের ধারে দেখলাম,
এই শিবিকা নামিয়ে কতকগুলি বাহক অপেক্ষা করছে ।
আমায় দেখেই তারা কি জানি কেন, উর্দ্ধ্বাশে পলায়ন
করুলে । সঙ্গে সঙ্গে শিবিকার ভিতর থেকে ভয়-বিহ্বলা
নারী-কণ্ঠের আর্তনাদ শুনে পেলুম,—আমি চমৎকৃত হ'লুম !
একজন কৃষক-রমণীর সাহায্যে গুঁকে আশ্রয় নিয়ে, সমস্ত
বৃত্তান্ত জেনে নিলুম, শুনলুম আজিমুদ্দীন সাহেব আজ সজ্ঞীক
আফগানি স্থানে রওনা হ'য়েছেন, বিশেষ কোন কাজের জন্য
তিনি পিছনে আছেন, বাহাদুর ভৃত্য, প্রভু-পত্নীর শিবিকার
রক্ষাক্রমে অগ্রবর্তী হ'য়েছে । পশ্চিমধ্যে তার হঠাৎ কি খেয়াল
হয়, সে বাহকদের বনের ধারে শিবিকা নিয়ে অপেক্ষা করতে
বলে, কিয়ত-দেবীর মন্দিরের কাছে কোথায় তার প্রভুর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করতে আসে । তারপর আর ফেরে না । এ দিকে
বাহকেরা পলায়িত,—আমি কার তত্ত্বাবধানে সেই বনের ধারে

মোহের প্রারম্ভ ।

এই ভদ্র-মহিলাকে অরক্ষিত অবস্থায় রেখে আসি । ঔর অল্প-মতি নিয়ে এইখানে আনাই স্থির করলুম, দুজন জাঠ-কৃষক পুরস্কারের লোভে শিবিকা-বহনে স্বীকৃত হোল,—আমি শিবিকার সঙ্গে ফিরে এলুম । এখন বা হবার হ'য়েছে, শীঘ্র আজিমুদ্দীন সাহেবের সন্ধানে চারিদিকে লোক পাঠাতে হবে সীতানাথ, বাহাদুরের সন্ধানও নাও—

(জানকীর প্রবেশ ।)

জান । বলি তোমার আঙুলটা তো খুব হাবিলদার ! যেখানে বাবে, সেই খানেই বাঘের মেসো ! বল্লম কোথায়,—শীগ্রী পর্দা ক'রে খবর দাও, না—(কুমারকে দেখিয়া সলজ্জভাবে) ওমা, একি ! (নমস্কার ।)

কুমার । জানকী-দেবী এসে পড়েছ ? ভালই হ'য়েছে । দয়া ক'রে একটি কাজ কর, ঐ পাকীর মধ্যে আজিমুদ্দীন সাহেবের স্ত্রী আছেন, ঔকে জিজ্ঞাসা কর দেখি—কিরঞ্জা-দেবীর মন্দিরের এখানে আজিমুদ্দীন সাহেব বা বাহাদুর, কেউ তঃ এখন নাই । এ অবস্থায় দক্ষিণ-দেউড়ীতে, আজিমুদ্দীন-সাহেবের ভাই পিরারী-সাহেবকে সংবাদ দেওয়াই আমাদের উচিত বোধ হ'চ্ছে । ঔর তাতে—কি মত জেনে নাও দেখি ।

জান । বে আজ্ঞে—

(দোলার নিকট গমন ও উভয়ে

চুপি চুপি বাক্যালাপ ।)

মোহের প্রারম্ভিক ।

কুমার । (উদ্দেশে) না, আপনাদের যদি কোন আপত্তি থাকে
তাও ব'লবেন, পিন্নারী সাহেবকে সংবাদ দেব না ।

জান । (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) না, ওঁর কোন আপত্তি নাই । উনি
ব'লছেন, যদিও তাঁদের ভাইয়ে ভাইয়ে মনের মিল নাই বটে,
তবু পিন্নারী-সাহেব ভ্রাতৃজ্ঞানকে খুব সম্মান ক'রে চলেন ।
উনি এ অবস্থায় পড়েছেন শুনলে, তিনি কখনই নিশ্চিন্ত
থাকবেন না । তাঁকে এখন সংবাদ দেওয়া হোক ।—

কুমার । উত্তম । আমি নিজেই ঘোড়ায় ক'রে তাঁর কাছে বাছি ।
ওঁকে নিশ্চিন্ত থাকতে বল, আমি বত শীঘ্র পারি তাঁকে সঙ্গে
ক'রে ফিরে আসব ।

(দোয়ার দুয়ার ফাঁক করিয়া আজিমুদ্দীন-পত্নী
হাতছানি দিয়া জানকীকে ডাকিলেন ।)

জ্ঞাথো ত, উনি বোধ হয় আরও কিছু ব'লতে চাইছেন ।

জান । (দোয়ার নিকট গমন, ও পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া) হাঁ
উনি ব'লছেন, হয় ওঁর দেওর, নয় ওঁর স্বামী এই দুজনের এক-
জনকে অগ্রহ ক'রে আপনি নিয়ে আসুন । বাহাদুর চাকরের
সঙ্গে উনি কোথাও যেতে পারবেন না !

কুমার । খুব ভাল কথা । সীতানাথ, তুমি এই পাক্কীর তত্ত্বাবধানে
নিযুক্ত থাক । আর জানকী-দেবি,—ওঁকে একলা রেখে তুমি
এখন কোথাও যেতে পাবে না ত, তোমাকেও এখানে থাকতে
হবে ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । আজ্ঞে অন্তঃপুরে যে—

কুমার । অন্তঃপুরে বসে গুরুতর কাজই থাক,—তোমার চিন্তা
নাই, আমি সেখানে সংবাদ পাঠাচ্ছি ।

জান । আজ্ঞে, শুধু তাই নয়, রাজ-কুমারীরা এখনই যে এখানে
পূজা করিতে আসবেন, তাঁদের সঙ্গে—

সীতা । আচ্ছা, তাঁদের সঙ্গে আসবার মত, অস্ত্র দাসী টের আছে,
তুমি না গেলে তেমন মারাত্মক ক্ষতি কিছু হবে না । যান,
কিন্তাদারজি অন্ধরে খবর দেবেন, ঠাকুর-বাড়ীতে পর্দা করা
হ'য়েছে, তাঁরা আসতে পারেন ।

কুমার । আচ্ছা, বাইরেটা ঘিরে দাও । (প্রস্থান ।)

সীতা । কেমন হ'য়েছে, আমি বাধের মেনো ?—এবার বাধের
মাসী হ'য়ে বসল কে ?

জান । আচ্ছা, খুব বাহাদুর !—বেরোও এখান থেকে, এখন !
এখানটা ঘিরে দাও, ইনি পাকীর দ্বার খুলে নিখোঁস ফেলে
বাঁচুন—

সীতা । যা হকুম,—(উচ্চকণ্ঠে) আরে এ কানাৎ বালালোক্ হো—
(নেপথ্যে । জি—)

সীতা । জলদি কানাৎ লাও—শোন জানকি, আমি এই বাইরে
রইলুম, কোন দরকার হয় জানিও আমাকে । আর তুমি,
কাছে রইলে ত, দেখো বিবি-সাহেবের ঘেন কোন কষ্ট
না হয় ।

মোহের প্রারম্ভিক।

জান। আর কষ্ট!—কেঁদে কেটে চোখ মুখ ফুলিয়েছেন, এখনও বসে বসে কাঁদছেন! আঃ কি দুর্ভোগ, কপালের গেরো আব কি।

সীতা। কাঁদছেন! কেন? উনি ভয় পেয়েছেন! না না, বারণ কর। আমাব সম্মান জানিয়ে বল,—রাজপুত্র আমরা, আমরা মাতৃজাতিব সম্মান খুব ভাল রকমই জানি। উনি কোন ভয় করেন না যেন, নিজের মাব মত মনে করে আমরা ওর সম্মান রক্ষা ক'ব্ব!—কোন আশঙ্কা নাই ওঁর। বল জানাকি,—উনি খুব নিরাপদ স্থানে আছেন,—ওঁব ভাবনাব বিষয় কিছু নাই।

জান। (দোলার নিকট গিয়া) শুন্লেন তো আপনি সব? আর কাঁদবেন না বিবি-সাহেব,—এখুনি আপনার দেওর এসে পড়বেন—ভাবনা কি?

সীতা। কিছা আজিমুদ্দীন সাহেবকে যদি দেখতে পাই, তা' হ'লে আমিই নিয়ে আসুব। কোন ভয় নাই,—বল জানাকি, উনি সুস্থ-মনে বিশ্রাম করুন।

(প্রস্থান।)

(কানাৎ লইয়া ভূত্যগণ আসিল ও দুই দিক

ঘিরিয়া দিয়া চলিয়া গেল।)

নেপথ্যে। রাজাস্তঃপুরের মহিলারা আসছেন, মন্দিরে এখন সাধারণের প্রবেশ নিষেধ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । বেরিয়ে আসুন আপনি, কেন দোলার মধ্যে কষ্ট পাবেন ?

এখানে এখন কোন পুরুষ মানুষ আসবে না, আপনি স্বচ্ছন্দে
বাইরে আসুন বিবি-সাহেব ।—

আ-প । (দোলার বাহিরে আসিয়া) এই কিয়ঞ্জা-দেবার মন্দির ।
সামনে ফুলবাগান ? সুন্দর স্থান । আচ্ছা, দক্ষিণ-দেউড়ী
এখান থেকে কত দূর ?

জান । অনেকদূর বিবি-সাহেব । তবে এঁরা ঘোড়ায় বাবেন
ঘোড়ায় আসবেন, বেশী দেরী হলে না বোধ হয় । আচ্ছা
বিবি-সাহেব আপনার স্বামী কি কাজের জন্ত পোড়িয়ে
রইলেন ?

আ প । কিছুই জানি না দাদ, আমার তো কোন কথা বলেন
না তিনি । খানখেয়ালি মানুষ, যখন যা খুসি তখন তাহ
করেন, মান ইজ্জতের দুঃখ দরদ নাই !—আমাদের কারুণ্য
কথা গ্রাহ্য করেন না । আমার দেওর পিয়ারী-সাহেব, এড
সচ্চরিত্র, বড় সুশীল, বড় বুদ্ধিমান ছেলে,—কায়মনে আশীর্বাদ
করি, খোদা তাঁর মঙ্গল করুন । তিনি আমার খুব শ্রদ্ধা সম্মান
করেন,—কিন্তু আমার স্বামীর মেজাজ ভাল নয় দিদি । এহ
দেখো, কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ এসে বলেন,—দোলা তোয়েব,
আফগানিস্থান চল । কি করি,—তাঁর শাসনামীন নিক্রপায়
জীব আমি,—উঠলুম দোলায়, হতভাগা মাতাল-চাকর হ'ল
আমার দোলার রক্ষী,—তার পর এই সব বিভ্রাট ! আমাব

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দেওর জানিলে কি এত কাণ্ড হয় ? না, এল্লি ক'রে তাঁদের
বংশের কুল-বধূকে,—একটা মাতাল-চাকরের হুকুমে, বনের
ধারে অপরিচিত বাহকদের তত্ত্বাবধানে, অসহায়ভাবে পড়ে
থাকতে হয় ! খোদার করুণাকে ধন্যবাদ, তাই ওই রাজপুত
যুবাটি গিরে পড়েছিলেন, না হলে সেই—অপরিচিত ইতব
বাহকগুলোব হাতেই আমরা কি দুর্গতি ঘটত, তা আমি
জানিনে ! তারা সেই বকম পরামর্শই আরম্ভ ক'রোছিল,
আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই—

১০ন। উঃ, আব বল্বেন না, আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে,
ছি, ছি, আপনার স্বামীর বুদ্ধিকে, তিনি কি মাহুব নন ?—

১০প। আমরা কিস্মৎ,—দাদি আমার কিস্মৎ—

(রোদন ।)

(অলক্ষ্যে সন্ন্যাসাবেশী আজিমুদ্দৌনের প্রবেশ ।)

মাজী। (স্বগতঃ) এহ যে বাবা, ঘোড়াকে ঘোড়াই লাজির !—

বাস্, আর কোন শালেকো তোয়াক্কা রাখে ?—(উচ্চ-রবে)

হর হর ব্যোন্ ব্যোন্ ।

১০প। (অবগুষ্ঠন টানিয়া জানকীর পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন)

১০ন। এ কি সন্ন্যাসী !—প্রণাম, যান্ ঠাকুর এখানে দাঁড়াবেন
না, ঐ দিক্ দিয়ে বেরিয়ে যান ।

মাজী। দাঁড়াবে না ? হা হা,—দাঁড়াবে না ? পিয়ারি, বক্তৎ
মক্কা হুয়া !—আবি ঝটপট চল মেরা সাৎ ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । এ কি পাগল—

আজী । আরে চিল্লাও মৎ, কেয়া ডর ! আমি—আ—পছেস্তা নেই,
আমি আ—আদাব বন্দগী বজাওরদে মারুজ মেরসানন্দ—

জান । আপনি বেই হোন, চ'লে যান এখান থেকে—এ কি
আবার এগোয় !—বিবি-সাহেব সকন, সকন, পাগল—হাবিল
দার হাবিলদার—

আজি । আরে সর্ববে কাঁহা বিবি-সাহেব !—(জ্বীকে ধারণ)

আ-প । (অবগুষ্ঠন সরাইয়া) এ কি ! তাই তো, তুমি ! ফকীর
সন্ন্যাসী তুমি ! তুমি—

আজী । (চমকিয়া জ্বীকে ছাড়িয়া) আরে তু !—তু হিঁয়া !
হামি বাল রাজাকো মেয়ে ! (সহসা সক্রোধে) শরতানি
হিঁয়া আয়া হাম্কে ফাঁসি লটকানে বাস্তে ! তুহার জা
লেঙ্গে !—

(চিমটা ছুড়িয়া মস্তকে প্রহার ও

আজীমুদ্দীন-পত্নীর পতন ।)

জান । সর্বনাশ ক'রলে রে ! হাবিলদার হাবিলদার—

আজী । শরতানি তু ভি—

(কমণ্ডলু ছুড়িয়া প্রহারোত্তোগ, পশ্চাৎ

হইতে সীতানাথ আসিয়া ধরিল ।)

সীতা । আপনি, তুমি সন্ন্যাসী ! খুনে বদ্‌মাইস্ ! জটায় ধূলোর

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ঘটা, গোঁপে গোলাবের খোসবাই ! (কর্ণ ধরিয়া গঙে
চপেটাঘাত)

জান । আজিমুদ্দীন সাহেব, আজিমুদ্দীন-সাহেব ! এঁর স্বামী
গো ।

শতা । এঁা তাই না কি ? স্ত্রীকে খুন ক'বলেন ! ঝাথো ঝাথো,
নিশ্বাস বইছে ?

জান । আর নিশ্বাস, বিবি-সাহেব,—বিবি-সাহেব, নাঃ মাথার
খুলি ভেঙ্গে দুখানা হ'য়ে গেছে হাবিলদার !—নিশ্বাস নাই !
খাসা কাজ ক'বেছ সাহেব,—তোমার হাতে প'ড়ে জ্যান্ত-
বেলায় আধমরা হ'য়েছিল । এবার তাতের স্তূখে পুৰোপুরী
খুন ক'বে মরণে তাকে নিষ্কৃতি দিলে ! বেশ ক'রেছ, তোমার
ওপর এবার খুব দয়া হচ্ছে আমার !

নেপথ্যে । হাবিলদার,—সীতানাথ সিং—)

শতা । আজ্ঞে এখানে, এখানে আসুন, সর্বনাশ হ'য়ে গেছে ।—

(কুমার সিংহ ও পিয়ারী-সাহেবের প্রবেশ ।)

উভয়ে । এ কি ব্যাপার !

শীতা । আপনার গুণধর দাদা-সাহেব ! আর ব'লবার মুখ নেই,
দেখতেই পাচ্ছেন সব ! মা-লক্ষ্মী মারা গেছেন !

পিয়ারী । স্ন-সংবাদ ! অতি স্ন-সংবাদ ! পিতৃবংশের কীৰ্ত্তিমান
বংশধর তুমি আজিমুদ্দীন-সাহেব,—আজ সত্যিই একটা স্নকীৰ্ত্তি
ক'রে বসেছ । হতভাগিনীকে বড় লাঞ্ছনা, বড় বহুণা থেকে

মোহের প্রাশস্তিভূত :

নিষ্কৃতি দিয়েছ ! করুণাময় খোদা, তোমার শত ধন্যবাদ
(দুই হাতে মাথা ধরিয়া মৃতদেহের নিকট বসিলেন ।)

কুমার । কেমন ক'রে কাণ্ডটা ঘটল ? সীতানাথ, তুমি কোথায়
ছিলে ?

সীতা । কাছেই ছিলাম, জানকীর চাঁৎকারে ছুটে এসে দেখি এত
ব্যাপার—

জান । সন্ন্যাসী-ঠাকুর হর হর বোম্ বোম্ ক'রে মন্দিরের ভেতর
থেকে এসেই রাজার মেয়ে মনে ক'রে গুঁকে ধবুতে গেলেন
তারপর স্ত্রী ব'লে চিন্তে পেরেই, ঐ চিমুটের বাড়ি মাথায় এক
থা !

সীতা । কি ! রাজার মেয়ে মনে ক'রে ?

কুমার । চুপ্ চুপ্ চুপ্ ! পাগলের দুর্ব্বন্ধির কথা সমালোচ্য নয়
চুপ্ কর সীতানাথ । পিন্নারী-সাহেব, বুদ্ধিমান লোক আপন
শাস্ত হন । এখন কি করা যায় ?

পিন্নারী । হত্যাকারীর দণ্ড রাজকীয় বিচারানুসারে যা তত্ত
উচিত তাই হোক, আমার কোন আপত্তি নাই । আমার পুত্র
আপনারা দয়া ক'রে, এই মৃতদেহটি কবরস্থ করবার অনুমতি
দেন—

কুমার । সম্মানে—। হাবিলদার, এই আজিমুদ্দীন-সাহেব ঘাট
হোন, ইনি পিন্নারী-সাহেবের দাদা,—সাধারণ কারাগারে
এঁকে প্রেরণ করা যুক্তিসিদ্ধ নয় ; তুমি আমার বাড়ীতে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যাও, আপাততঃ এঁকে নজরবন্দী বাধ, পরে যা হয় ব্যবস্থা
করা হবে ।



ষষ্ঠ দৃশ্য ।

মন্দির পশ্চাদ্দেশ ।

(গুপ্তচবদ্বয়)

প্রথম । যা বাবা, খোদার কাছে খোদগারিতে সব গোসাই ডিগ্
বাজী খেয়ে বসল । আজিমুদ্দীন সাহেবটা ক'ললে কি রে ।
দ্বিতীয় । যাই বল, ধর্ম্মেব মার ! বুকের পাটা বলি তো ঐ
ব্যাটার । হা—সাবাস !

(বিজয় ও বিক্রমের প্রবেশ ।)

বিজয় । এবার মাথা বাচাতে হবে । সর্ব্বনাশ যা হ'য়েছে,—
বিক্রম, এবার এই চরেদের নিয়ে ছুট কাটিয়ে যাও ! আজি-
মুদ্দীন-সাহেব কুমারের বাড়াতে এন্দা ছিল, আমি কোশলে
তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি । সে বাজ্য ছেড়ে মোগলের
শিবিরের দিকে ছুটেছে,—সে তাদের দলে গিয়ে যোগ দেবে ।
এই পত্রখানি তাকে দিও, বোল এই চরেদের মারফৎ যেন
জবাব পাঠায় ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিক্রম । যে আজ্ঞে—

বিজয় । ওহে, তোমরা খুব সাবধান,—খুব গোপনে মোগল-
শিবির থেকে আনাগোনা করবে । এতটুকু ভুলটুকু হ'লেই
সদলে রসাতলে যাব, বুঝে কাজ কোরো ।

চরঘর । যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে ।

(বিজয় ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

বিজয় । এবার অগাধ-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলুম ! হয় রত্ন, নয় মৃত্যু ।
অদৃষ্ট বড় মন্দ,—নইলে সকল দিকেই কি এলিটা হ'য়ে দাঁড়ায় !
ভগবান্ বাটা নিমকহারাম কি না, নইলে আমার সঙ্গে এমন
শত্রুতাটা সাধে ! আর কুমার সিং ! ওঃ কি শয়তান, আচ্ছা
থাক্, দিন যদি পাই কখনো, তো দেখব সব শালাকে ।

(প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শাবস্তহারের পুরোস্তান ।

(স্তচিত্রা ।)

হুচি ।

(গান ।)

জন্মে ভুলে মিছে ভাবনা ।

ডুবে গেছে বধি তবু তার ছবি নিয়ে কেন ধান ধারণা ।

অতীতে গিয়েছে অতীত কাহিনী, স্মৃতি আছে শুধু ভুবন-ব্যাপিনী

ঘুরে ঘুরে গায় মরণ রাগিণী, ভেঙ্গে ঘুম বোঝে—ভাজে না ।

সে যে ছায়াবাজি, সে তো কায়া নয়, মিশে গেছে বাতে হয়েছে উদয়,

—তবু কেন, ওগো, তবু মনে হয়, ফিরে সাধি কেন সাধনা ।

উদাসীর প্রাণে কেন এ সমত? হতাশ-জীবনে একি আকুলতা,

সমাধির মাঝে, স্মৃতি-কাতরতা, স্বপনে স্বপন-চলনা

ভুলে যেতে যেতে ফিরিয়া চকিতে, কেন ভাবি ভুলে বাব না ।

(শাবস্তহার ও ইন্দ্রজিতের প্রবেশ ।)

ইন্দ্র । চিত্রা—

হুচি । এই যে, দাদা তুমি কখন এলে ? (প্রণাম) বুদ্ধস্থল থেকে
আসুছ, সমস্ত মঙ্গল ত ?—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ইন্দ্র । সমস্ত মঙ্গল । (শাবস্তহারের প্রতি) এখন বলুন হারজি
আমি কি কবি ? কুমারের এ পাগলামী—

শাবস্ত । কুমারের এ পাগলামী আদৌ প্রেতরদানের যোগ্য নয় ।
হঠাৎ এমন অভূত সঙ্কল্প তার মস্তিকে কেন উদয় হোল জানি
না, কিন্তু বড় আশ্চর্য্য ত । কিন্নাদার সে, রাজহুর্গ রক্ষার
দায়িত্ব তার হাতে—আর সে কি না, এই যুদ্ধ বিগ্রহের সঙ্কট
সময়ে, নিজের কর্তব্যপালনে অস্বীকৃত হ'তে চায় ? অস্ত্র কেটে
চ'লে, সেই মুহূর্ত্তে রাজদ্রোহ অপরাধে দণ্ডনীয় ব'লে বিবেচন
কবোতম !—যাও ঈন্দ্রজিৎ, তাকে বলগে বৎস, রাজকাৰ্য্য
বালকের জীভা-কৌতুক নয়,—এ শক্তিশালী কন্মীর প্রাণোৎ
সর্গকাবী কর্তব্য । যথেষ্ট বিবেচনাপূর্ব্বক এ কাৰ্য্য সম্পাদন
ক'রে যেতে হয় । শাবস্তহারের পুত্র হ'য়ে, কুমার সিংহ যেন
সে কথা ভুলে না যায় ।

ইন্দ্র । যে আজ্ঞা ।

শাবস্ত । বিজয়চাঁদের হাতে রাজহুর্গ রক্ষার ভার দেওয়া অপেক্ষ
হুর্গ অর্জুস্বত রাখা শতগুণে শ্রেয়ঃ । কুমার জানে না, ক
বড় বিন্যাসঘাতকতার অপরাধে, বিজয় কন্মতাড়িত হয়েছে,—
আজ কুমারের যথেষ্ট আবেদন গ্রাহ্য ক'রে আবার সেই
বিজয়চাঁদকে আমি হুর্গ-রক্ষার নিয়োগ ক'রব ! অসম্ভ
প্রস্তাব !

ইন্দ্র । অসম্ভব বৈ কি ! কিন্তু, কেন জানি না, কুমার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছে । দুর্গরক্ষার দায়িত্ব বহনে সে একান্ত অনিচ্ছুক । যুদ্ধক্ষেত্রে অচোরাত্র অবস্থানের জন্ত সে একান্ত প্রার্থনা জানাচ্ছে ।—সেই কাজই তার প্রীতিকর ।

শাবস্ত । ব্যক্তিগত প্রীতি, অপ্রীতি, সুখ, সুবিধার ইঞ্জিতে রাজ-কার্যের ব্যবস্থা-বিধান পরিবর্তিত হ'তে পারে না ।—কুমারের এই অত্যাশ্চর্য্য স্বার্থপরতা আমি কোনক্রমেই অনুমোদন করতে পারি না । রাজদুর্গ রক্ষার ভার—যে সে ব্যক্তির ওপর অর্পণ করা যায় না, একমাত্র, রাজসংসারের ঘনিষ্ঠ-আত্মীয়-সম্পর্কীয় যোগ্য ব্যক্তি, অত্থা রাজা বা রাজপুত্রের ধাত্রী-নন্দন কেল্লাদারী পদের যোগ্য । আর কেউ নয় । এ সময় কুমারের পরিবর্তে আমি অস্ত্র লোক কোথায় পাব ? কুমারকে বোলো, সে যেন ক্ষুণ্ণ না হয়, যুদ্ধের প্রয়োজনে মূর্ত্তে তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাব । কিন্তু, এখন যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ নাই, বাদশাহ-সৈন্তগণ দ্বাব অবরোধ ক'রে ব'সে আছে, —এখন এ অবরোধ-যুদ্ধে কঠোর সতর্কতায়, নগররক্ষা করাটী আমাদের কৰ্ত্তব্য । সৈন্তগণকে প্রস্তুত ক'রে রাখ, নিজেরা প্রস্তুত হয়ে থাক, যথাসময়ে শৌর্য্য প্রকাশে সক্ষম হবে । কিন্তু এই বুধা আডম্বর, বুধা আশ্ফালন, এ গুলো নিতান্তই নিরর্থক, শুধুমাত্র বলহ্রয়ের হেতু । বৎস ইন্দ্রজিৎ, আজিমুদ্দীন-সাহেবের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না ?

ইন্দ্র । আজ্ঞে না, তিনি যে কেমন ক'রে কার সাহায্যে যুক্তি-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

লাভ করে, কোন্ দেউড়ী দিয়ে নগর ছেড়ে গেছেন, কেউ তার বিন্দুবিসর্গ জানে না । বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার ।

শাবস্ত । শুধু আশ্চর্য্য নয়, ঘোরতর সন্দেহজনক ব্যাপার !

আমার নামাঙ্কিত জাল-পত্র কুমারের নিকট গেছে, কুমারের নামাঙ্কিত জাল-পত্র পিন্নারী-সাহেবের নিকট গেছে, এ সব রহস্যজনক ব্যাপারের মূল কি ? যদিও এই প্রত্যারণ্য আমাদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি সত্য,—কিন্তু ভাবম্ব্যতের জন্য সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । সকল শত্রুর অপেক্ষা ভয়াবহ শত্রু,—গৃহশত্রু । এ শত্রু সম্বন্ধে তিলমাত্র অবহেলা অকর্তব্য । তোমরা সতর্ক থেকে বৎস, কোন সূত্রে যদি কোন সংবাদ কর্ণগোচর হয়, কদাচ অমনোযোগী হ'য়ো না—

ইন্দ্র । যে আক্ষে, হ্যাঁ একটা কথা বলতে ভুলে গেছি ।

আজিমুদ্দীন-সাহেবের সেই যে বাহাদুর নামক এক ভৃত্য ছিল,—সে কাল রাত্রে নিহত হয়েছে ।

শাবস্ত । নিহত হয়েছে ? কেমন করে ? কার হাতে—

ইন্দ্র । লোকটা ঘোরতর মজ্জপ ছিল । কাল রাত্রে মত্ত-অবস্থায় পথের মধ্যে এক উন্মাদিনী জ্বীলোককে আক্রমণ ক'রেছিল, জ্বীলোকটি তাকে হত্যা ক'রে পালিয়েছে, তার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই ।

শাবস্ত । উন্মাদিনী জ্বীলোক ! কই, নগরে ত তেমন কেউ ছিল না । আচ্ছা আমি সংবাদ নিয়ে দেখছি । (প্রস্থান ।)

মোহের প্রাশস্তি ।

সুচি । কুমার সিং কেল্লা ছেড়ে যুদ্ধে যেতে ব্যাকুল হ'য়েছেন কেন
জান দাদা—

ইন্দ্র । না চিত্রা, তা ত সে আমায় কিছু বলে নি । শুধু হারজীর
অনুম ৩ আদায়ের জন্য আনায় অনুবোধ ক'বে পাঠিয়েছিল
মাএ সে'দন নিজেই ঐ কথা বল'বাব জন্য এসেছিল, কিঙ্ক
ভয়ে ব'লতে পাবে নি । কথাটা তো ঠিক ত্রায় সঙ্গত নয় ।

সুচি । ও' নো ভাব'ছি । হঠাৎ এমন অদুঃখেরাল । বড
আশ্চর্য্য • ।—আচ্ছা, রাজাস্তঃপুর্ব্বিকা সবাই অস্তঃপুরে আছেন
তো ?

ইন্দ্র । আছেন বৈ কি ? না হ'লে যাবেন কোথা ? অবরোধ-
যুদ্ধে সকল দ্বার বন্ধ যে ।

সুচি । বিশাখা দেবীর মেবার বাবার কথা ছিল কি না, তাই
জিজ্ঞাসা ক'বা'ছি, তাঁর সঙ্গে দেখা ক'বতে যাব একবার । তিনি
আছেন ত ?

ইন্দ্র । নিশ্চয় । এখন নগর থেকে কারুর বাহিরে যাওয়ার
উপায় না'হ ।

সুচি । এখনই চলে যাবে ?

ইন্দ্র । কুমারকে সংবাদ দিয়ে ফিরে আস'ব ।

(প্রস্থান ।)

সুচি । বিশাখা দেবী কেল্লায় আছেন । তবে কুমার কেল্লা ছেড়ে
যেতে চায় কেন ? এ কি হোল ? এ কি অদুঃখ মতিপরি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বর্তন ? বড় গোলমাল ঠেকছে ত ! থাম, আজ একবার রাজ-
বাড়ীতে গিয়ে খবর নিতে হচ্ছে তা হ'লে—বিশাখা-দেবীকে
একটু নেড়ে-চেড়ে দেখ্‌ব।—নাঃ যাব না, কি দরকার ?
ওদের যা খুসি তাই করুক, আমি কারুর কথায় থাক্‌ব না।
কিসের গরজ ? ব'য়ে গেছে ! কুমার ? কে সে আমার ?
কেউ না ! মানুষ বুঝি মানুষের কেউ হ'তে পারে ? ভুল।
মিথ্যে ! ভয়ানক জুয়াচুরি সেটা !—স্বার্থ, ওগো স্বার্থ, শুধু
স্বার্থের বাধন ; তা ছাড়া আর কিচ্ছু নাই ওর মধ্যে ! তা যদি
থাকত তা হ'লে কুমারের সাধ্য কি যে সূচিত্রাকে
অবহেলা ক'রে বিশাখার চিন্তা অন্তরে স্থান দেয় !—তা হ'লে
আমার সমস্ত দীপ এগ্নি ক'রে অকালে নিভে গেল কেন ?
সকল আশা অতৃপ্ত র'য়ে গেল কেন ? সমস্ত আকাজক্ষা ব্যর্থ
হ'য়ে গেল কেন ? আশাহত বুকটার মাঝখানে, এই ঘোর মন্ম-
দাহী অপার যন্ত্রণা,—শুধু ব্যর্থতার সাক্ষী হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে
গো,—সুখের আশা মরে গেছে, কিন্তু স্মৃতি মরে নি ! সৌন্দর্য
ভরা জীবন্ত নবীন ধরণী, আমার সুযুগ্ম মলিন প্রাণকে উপহাস
করছে, ফুটন্ত কুসুম হেসে হেসে বিজ্রম করছে, স্তম্ভন হাওয়া
রহস্ত-কৌতুকে কত কি ইঙ্গিত ক'রে যাচ্ছে,—যাক্‌ যাক্‌,—
নিরুপায় আমি, কোন প্রতিকারের ক্ষমতা আমার নাই !
নইলে দেখে নিতুম দেখে নিতুম ! তাদের সব কটার মুণ্ডপাত
ক'রে ছেড়ে দিতুম ! আমার সঙ্গে তামাসা ! আচ্ছা করে নে,

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ক দিন আর । আমি ত আর চিরদিন বেঁচে থেকে তোদের উপদ্রব সহ্য কববার চুক্তিপত্রে সই করিনি । মবব মবব, এক দিন নিশ্চয় মবব, সে দিন—সে দিন ওবে নিচুর পাখিবা, সে দিন কোন ছলে জব্দ কববাব জন্তে আমার ধবে রাখতে পারবি না, সোদিন সবাহকে শাকি দিখে দে চম্পট । আঃ, কি আনন্দের দিনই হবে সেটা । সে দিনেব কথা মনে হ'লে খুসতে মনটা ও'বে উঠছে । যেহেতু জীবনেব জিৎ পড়্তাব দিন কি না । সেহ দিনটাহ আসল । যাক্, ভাগ্যিস্ ভগবান দয়া করে মাফুষো জীবনেব জন্তে ঐ একটা মজাব দিন রেখোঁছিল,—তাই মানুষ নেয়ে খেয়ে স্তম্ভ হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে, তা যদি না থাকত, তা হ'লে—তা হ'লে ওঃ, সৃষ্টি সংসারে তা হ'লে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা বেধে যেত । কিন্তু বাই বল . . . ভগবানেব জীবনে কিছু সুখ নেই, তাঁব কথা ভাবতে গেলে, আমার চুঃখও হয়, দয়াও হয় । এই জ্বাখো, ভাবতে ভাবতে চোখে জল আসছে । সত্যি, কত কষ্ট বল দেখি তাঁর ? এত লোকের ভাবনা তাঁকে ভাবতে হয় ! একটা মানুষের ভাবনা ভাবতে গিয়ে আমরা পাগল হ'য়ে যাই, আব ভগবান্,—মরে যাই, বাছার জীবনে কিছু সুখ-স্বস্তি নেই ! আহা, আমাব ভারি মায়ী ধরছে, বড় মন কেমন করছে ! কিন্তু জ্বাখো, সে লোকটি বেশ,—নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে বেড়ায়, ককণো কাউকে দেখা দেয়

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

না !.....হঁ, হরিবোল-পাগলের যেমন কথা, তার ওপর রাগ
ক'রব ! ওমা, তাই নাকি করা যায় ! ছিঃ, আমার ভারি
লজ্জা করছে বাপু, কিন্তু সত্যি, একবার যদি দেখতে পাই—তা
হ'লে ভারি মজা হয় । আচ্ছা, ভগবান্ মেয়ে-মানুষ, না পুরুষ
মানুষ,—কি জানি, তা সে যেই হোক, যদি সে মেয়ে-মানুষ
হয়, তা হ'লে বেশ সুবিধে হয়, আমি তার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ক'রে
ফেলি,—অনেক রকম ব'লে ক'রে কিছু কৌশল শিখে ফেলি,
তারপর সব্বেব আগে, জব্দ যদি করতে পারি ত করি, ঐ
কুমার সিংকে ! উঃ, ওর ওপর রাগটা আমি কিছুতেই ভুলতে
পারছি না—

(হরিবোলের প্রবেশ ।)

হরি । আচ্ছা বল ত মা, মানুষের ওপর রাগ হ'লে ভগবানকে
দয়া ক'রবার মতলবটাও মনে থাকে ত ?

সুচি । ওমা তুমি কোথেকে ? আড়ালে দাঁড়িয়ে আমার কথাগুলো
শুনছিলে বুঝি ?—

হরি । দাঁড়াবার দরকার হয় নি, চলতে চলতেই শুনতে পেরেছি ;
বল না মা, মানুষের ওপর আড়ি ক'রে ত ভগবানের সঙ্গে
বন্ধুত্ব করতে চলেছিল, কিন্তু সে রাগভরা মন নিয়ে তাঁকে
ভালবাসতে পারবি ত ?

সুচি । তা কেমন করে জানুব ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হরি । এ দিকে কালনেমির লক্ষা ভাগ কর্ছিস্, ভগবানের সঙ্গে
বন্ধুত্ব ক'বি, মানুষকে জখম ক'বার, জখম ক'বার, স্নলুক-
সন্ধানগুলো জেনে নেবাব জন্তে ! ভারি বুদ্ধি ত মা তোর !

মিচি । আচ্ছা, যাও ঠাকুর ঠাট্টা ক'রো না !

মিচি । কুবুদ্ধি কৃতক নিয়ে নিজের নিজের অন্তরাগ্নিকে ঠাট্টা
ক'বছিস্, আবার আমি ঠাট্টা ক'ব্ব কাকে । জাপ, সাবধান,
যে সব জোচ্চোর গুলিকে মনের গুরু পুৰোহিত সাজিয়ে বরণ
করে নিয়েছিস্—ও-গুলি সবনেশের দল ! ওরা সবনাশ
ক'বে রে সর্বনাশ ক'বে !—খবরদার ওদের বিধাস করিস্
নি,—আসল গুরুটি ওদের সবার পেছনে আছেন এক কোণে
ঘুপটি মেরে, সেইটিকে টুেনে—বুঝ্ছি ! বুদ্ধিটা তোর বেশ
শানানো আছে মা, কিন্তু ও ছেতেরটা নিজের গদানে
বসিয়ে রক্তারক্তি হয়ে মারিস্ কেন ? আ মব্ হতভাগী মেয়ে,
ওরে, ওটাকে উল্টে ধব্ উল্টে ধব ! আত্মরক্ষা কর,—ও যে
আত্মরক্ষারই অগ্নি ; আত্মহত্যা করে মারিস্ নি !—(নেপথ্যাভি-
মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ) ঐ জাপ, দেখদেখি চেয়ে, এক হতভাগী
পাগলী আস্ছে, ওর কি হয়েছিল জানিস্ ? জোচ্চোর গুরুর
পাল্লায় প'ড়ে প্রলয়কর বুদ্ধির ঠেলায় মতিচূর !—তারপর,
লোকসমাজের লৌকিক সংস্কার ওর মনকে আঘাত দিয়ে—
মর্মান্বাধার ওকে অধীর ক'রে তুল্লে ; অহুতাপে, লজ্জায়, ঘৃণায়,
কোতো প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, উন্মাদ হয়ে পড়্ছ ! ঘোর

মোহের প্রাশ্চিত্ত ।

বিকার ! কিন্তু ওরে জানিস্, একটা মজা আছে,—এতটুকু শুভ
সঙ্কল্প, এতখানি অশুভ কর্মফলকে জখম ক’রে ফেলতে পারে ;
আবার এতটুকু অশুভ সঙ্কল্প এতখানি শুভকর্মকে আহত ক’রে
বসে,— অবশ্য আহত,—নিহত নয় একেবারে,—মনে বাধিস্

একটি মঙ্গল কার্য্য করিলে সাধন

শতটি মঙ্গল চিন্তা হইবে সৃজন !

একটি অসৎ কার্য্যে চিন্তবৃত্তি চয়

অধঃপাতে শত হস্ত অগ্রসর হয় !

একটি শো হাত বাবা ! ছেলে-খেলা নয়,—বুঝে ! তারপব
বুঝেছিস্, পাগলীর অশুভ-বিকার-ঘেরা মনটার মাঝে বিরক্তি
বৈরাগ্য এসে প’ড়েছে,—শুভ-সঙ্কল্পের সঞ্চার হ’য়েছে ! এই-
বার—সময়টা বড় শক্ত !—বেটা কাদা-মাথা পা-ছুটো ধুয়ে
একবার যদি সিধে সড়কে উঠতে পারে—তা হ’লে ও যা ছুট
কাটাবে, সে আমি জানি ! আহা, বেশ ছিল গো বেশ ছিল,
সেই নচ্ছার দেবতাটি মাঝে জুটে বজ্জাতি ক’রে গেল কি না,
তাই,—কিন্তু ভেতরটা ওর ভাল, সেখানে ভালবাসা আছে
গো,—ভালবাসা আছে, গুণবান এসে দাঁড়াবার ঠাই পাবেন ।
তা আমি জানি ।

হুচি । হ্যাঁ গো, কই ওর পারে কাদাঃ? ওর পা তো বেশ ধবধবে
সাদ্ আছে ।

হয়ি । দূর কোঁচ বোকা ! দেখি তোম চোখ ? ওঃ কাণা ! তা

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কাণাই থাক্ না কাণাই থাক্,—চোখ যখন ফুটবে, যেন একে-
বারেই ফোটে, মর্নি যখন, তখন অমৃতেই ডুবে মরিস্ ! মাটির
হট পাটকেলে দাঁত বসাস্ নে !

(মহামায়ার প্রবেশ ।)

মহা । হা গা কে আছ এখানে, বল দেখি, এইটে কি কিল্লাদার
কুমার সিংহের বাড়ী যাবার পথ ?

সুচি । কিল্লাদার ত এখানে থাকেন না, তিনি রাজবাড়ীর কাছে
যে কিল্লাদারের বাড়ী আছে, সেখানে থাকেন । এটা তাঁর
পৈত্রিক বাস-ভবন ।

মহা । তিনি এখানে থাকেন না ? তবেই ত ! তা হ'লে কি হবে ?
আবার আমি পথে পথে কেমন ক'রে হেটে যাই ? পারি নে
বাপু !—জ্বাথো, এই ছুরিখানা এই গাছের গোড়ায় রেখে যাহ,
দেখা হ'লে বোল তাঁকে,—কাল রাত্রে একটা মাতাল আমায়
তাড়া ক'রে এসেছিল, কি কর্ব পালাতে পারি নি, কাজেই
এই ছুরিতে তাকে খুন ক'রেছি । তা এতে যদি আমার দোষ
হ'য়ে থাকে,—তা হ'লে তিনি যেন শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করে
রাখেন, আমি আর এক সময় আসব এখন, কিন্তু দেখো, যেন
হৈ চৈ, না হয় । চুপি চুপি সমস্ত ব্যবস্থা যেন ঠিক ক'রে
রাখেন । বলে দিও—

সুচি । দাঁড়ান দাঁড়ান, যাবেন না, আপনি কি—আপনি কি—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আপনি মহামারা মাসী-মা নন্ ? আপনি অন্তঃপুরে থাকতেন
নয় ?

মহা। কে রে তুই সর্বনাশি ! আবার সেই সাংঘাতিক কথা
ক'স ! তুই কি জানকী ?—এও ক'রে তোর হাত ছাড়িয়ে
পালিয়ে এলুম আবার তুই সজ নিষেছি ! রাক্ষসী, ফিরে যা—
আমি আর যাব না, এ কালামুখ কাউকে দেখাব না ! বিত্তকে
দেখা দেব ? না না, বাপ্রে, আমি তাব অকল্যাণ ক'রতে
পারব না । সরে যা, সরে যা, আমার ছায়া তোরা ছুস্ নে !
ওটা বিবাক্ত, বিবাক্ত, ভয়ানক বিবাক্ত ! সর, সরে যা বলছি !
জানিস্ না আমি কি হয়েছি ? আমি প্রেতিনী, প্রেতিনা, ভীষণা
প্রেতিনী—

হার। এবং ভয়ঙ্করী নরহত্যাকারিণী--

মহা। নরহত্যাকারিণী ? মিথ্যাবাদী তুমি ! আমি পশুহত্যা
ক'রেছি । জান না, হতভাগাটা পাশবিক মন্ততায় উন্মাদ
হ'য়ে আমার এই ঘৃণিত দেহটা আক্রমণ ক'রতে এসেছিল,—

হার। তাই বল্লে, তাকে খুন করবি ? সন্তান নয় সে ? কেমন
পিশাচী মা তুই ? সন্তানের রক্তে হাত রাঙা ক'রে ডাকি
নীর মত তাণ্ডব নৃত্য ক'রে বেড়াচ্চিস্ ।

মহা। কি করবো গো, মনটা একবার একবার বড় ব্যথার
কেন্দ্রে উঠছে,—বড় দুঃখ শ'চ্ছে গো, আহা—হা ! মা হ'য়ে
সন্তান হত্যা করলুম ! কিন্তু কি করবো গো, উপায় যে ছিল

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

না। আমার ত ইচ্ছা ছিল না তাকে খুন করি, কিন্তু ... সেই একটা মুহূর্ত্ত ! হতভাগা ছেলে, হিংস্র জানোয়ার হ'য়ে ছুটে আসছে দেখে মনটা বিগড়ে গেল, ঘৃণা-জর্জর-মনের পুঞ্জীভূত আক্রোশ, এক মুহূর্ত্তে দাবানলের মত জ্বলে উঠল, ছুরিখানা বাসয়ে দিলুম তার বুকে !—কিন্তু খুন কববার আগেও ইচ্ছা ছিল না, পরেও ইচ্ছা ছিল না ; সত্যি বলছি তার ওপর আমার কোন রাগ নাই,—রাগ ছিল, ঘৃণা ছিল, সেই জঘন্তচেতা পিশাচটার ওপর !—কিন্তু হার হার গো, তার কিছু করতে পারলুম না, প্রতিহিংসার আগুন বুকে চেপে ঘূরে বেড়াচ্ছি—নিজের অন্তর্দাহে নিজে ভস্মীভূত হ'চ্ছি। কিন্তু তার কিছু করতে পারছি না !—হ্যাঁ গা, জান যদি সত্যি বল ত ভগবান না মারলে, মানুষ কি মানুষের কিছু কবতে পারে না ?

হরি। পাগল ! ভগবানকে বতটা চালবাজ ঠাউরোছিস্ মা, সে ত আসলে তা নয় ! কি গরজ তার যে মারামারির ব্যবসায় হাত লাগাতে যাবে ? তাছাড়া ভদ্রলোকের সম্বন্ধেও টানাটানি থাকতে পারে !—ত্বাধ, সত্যি বলছি ভগবান ও মারে না, মানুষেও পারে না, বা করবার জীব তা আগে থেকেই গুঁহিয়ে সাজিয়ে রেখে আসে,—তারপর এখানে এসে, সে সব ভোগ দ্বন্দ্বলের মালিক হ'য়ে, যথেষ্ট ভাবে কতক ভোগ করে,—কতক উপভোগ করে,—এই

মোহের প্রারম্ভিক

যেমন তুই করছিস! সে সব কথা মনে পড়ে বি
মা?—সেই পূর্ব জন্মের কতকটা কর্মফল ছিল, তার ফলে
এই দেহ, এই মন নিয়ে এবারে মহামায়া করে জন্মালি
তার পর, কর্মফলে কৈশোর-বৈধব্য যোগে, বিধবা হলি
তারপর মনে আছে,—সেই আত্মার-পৌরুষ-শক্তি উদ্বোধন
চেষ্ঠা,—সেই তাপস-বাহিত ব্রহ্মচর্যা ব্রত অবলম্বনে ব্রহ্ম
চারিণী হ'য়েছিলি,—ভগবচ্চরণে আত্মনির্ভর স্থাপন করেছিলি
কেমন নিশ্চিন্ত আরাধে শান্তি তৃপ্তির বিমল আনন্দ ভোগ
করছিলি,—তারপর, তারপর, মনে আছে ত সেই পূর্ব
জন্ম-কৃত একটা দুষ্কিরার প্রতিকূল ভোগের সময় এল,—
জীবনে বড় সঙ্কট মুহূর্ত ছিল রে সেটা,—হতভাগী তুই, পেরে
পেরে উঠলি না, অনেক বিধা, অনেক ইতস্ততঃ করে
তার পর চঠাৎ—

মহা। (চঠাৎ বসিয়া পড়িয়া) ঠাকুর ঠাকুর—দয়াময়—

জরি। ব'সে পড়লি! আহা, তা বোস বোস,—কাঁটার বনে
ঘুরে ঘুরে পা দুটো ছিঁড়ে খুঁড়ে গেছে, কাদায় পাঁকে
আকণ্ঠ ডুবে, দেহটা হাজিরে পচিয়ে মাটা করে ফেলেছিস।
বড় হ'য়রাণ হয়েছিস মা,—আহা, বোস ব'সে জিরিয়ে নে ত
একটুকু,—জিরো, শান্ত হ'য়ে একটুখানি জিরো—শান্তি
পাবি, বল পাবি,—তারপর—সিধে সড়কটা সিধে পড়ে আছে
মা, ভয় কি ?—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মহা । কি বল্লে, কি বল্লে ? ভয় কি ?—ভয় কি ?—ওগো বল,
সত্য করে বল, সত্য বল, ভয় নাই ?—

হরি । না, সত্যই বল্ছি ভয় নাই ! ভয় নাই ! ভয় নাই !
ভয় আবার কি ?—বিচার-সহিত ভোগে—শাস্ত্রস ভোগের
আনন্দ বহন ক'রে,—পরম যোগের পথে যাত্রা করেছিলি,
দৈব দুর্যোগে পথের মধ্যে উল্টোদিকে বাতাস বহিল, একটা
নির্বোধ জীব এসে সামনে নির্মিত হ'য়ে দাড়াল, বিচার-সহিত
ভোগের আনন্দ ভুলে,—নির্বিকার-উপভোগের নেশায় মন
মাতাল হ'য়ে উঠল, সে নেশার টান সামলাতে পারিস্ নি,
তারপর, তারপর—

মহা । ওঃ, অসহ্য যন্ত্রণা— (মুচ্ছিত হওন)

স্মৃতি । মুচ্ছা গেছেন, মুচ্ছা গেছেন,

হরি । যাক্ যাক্, বাঁচল হতভাগী ! জাখ্ জাখ্, চোক দে
দন্ দন্ ক'রে জল পড়ছে, নিস্পীড়িত মর্ষের উষ্ণ জ্বালা
অশ্রু-উচ্ছ্বাসে নির্গত হচ্ছে,—কাঁদ হতভাগী, কাঁদ, খুব কাঁদ—
কান্না আজ তোমার পরিত্রাণের পথ ! কি সুন্দর ঐ অশ্রু,—
অতি পবিত্র, অতি সুন্দর, অতি মধুর,—স্বর্গের সম্পদ
অশ্রু,—

স্মৃতি । ঠাকুর, একটু জল দেব না মুখে ?—

হরি । সে তোমার দয়া, ধুসি, ইচ্ছা—ওর কিন্তু তাতে কিছু এসে
যাবে না—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হুচি । তা না থাক, কিন্তু আহা জ্বাখো দেখি অবস্থা, আমার
প্রাণটা কর কর ক'ছে, জল আনি— (প্রস্থান ।)
হরি । কাঁদ বেটী কাঁদ, খুব কাঁদ, আরো কাঁদ আহা তোর কান্না
দোধ বড় আছাদ হ'ছে রে !—আ মরি, ও কান্না তোর
পৃথিবীর জিনিস নয় রে, ও যে তোর আনন্দ-নির্বর !

(গান)

কান্নার মত কান্নাতে পারে কোন জনা ।

প্রাণ খুলে পাগ পুড়িয়ে দিলে ছাই হবে বার যন্ত্রণা ।

মাটির অভাব শোকের তরে, নাই রে শান্তি কান্নলে পবে,

তাতে প্রাণে অভিমানে, বাজে বজ্রের বজ্রনা !—

(আঙ্গ) মন ছে'য়েছে খন মেঘে তাই চোখে জল আসছে বেগে,

ওরে রক্ত ঢেলে, হৃদয় ধুলে, নয় না তাগের গঞ্জনা,

শুভ চেনে সাধলে সাধন, পালায় মোহের বঞ্চনা !

(স্তূচিত্রার জল ও পাখা লইয়া প্রবেশ ।)

হুচি । (মহামায়ার মূখে চোখে জল দিয়া) মাসীমা, মাসীমা,
ও, মহামায়া-মাসীমা,—মাসীমা—

মহা । আঃ, কেরে বাছা তুই ! বড় ঠাণ্ডা করলি মা, ভগবান
তোকে এম্নি ঠাণ্ডা করবেন ! সুখী হ বাছা—

হরি । বা' রে ! অন্ন খরচে তুই আবার এক মস্ত দাঁও মেরে
বসলি !—ওরে একাধি নিষ্ঠার, নির্মল প্রাণে এতটুকু শুভা-
হুষ্ঠান, তার ফল নেহাৎ অন্ন নয়.....বা, তোর বারের

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ঘরে জমা হ'য়ে রইল মা, ডাইনের ঘরে যে দিন খরচের হিসেবে টানা টানি পড়বে, সে দিন এটুকু কাজে লাগবে রে—কাজে লাগবে !

সুচি। জাখো ঠাকুর, তোমার ওসব ফুল তব্বের হিসাব নিকাশ রাখো, আমার এখন মোটেই ভাল লাগছে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পার থাক, নয় ত চলে যাও বলছি..... এতটুকু আক্কেল বুদ্ধি যদি আছে তোমার, দেখছ মানুষটা খুঁকছে, আর এখন কি না—যাও তুমি !

হরি। হরিবোল ! হরিবোল ! ওমা, এইটুকুখানি মেয়ের বিক্রম তো কম নয় গা ! হ্যাঁরে, আমি কি এমন—

সুচি। আবার বক্বে ! চলে যাও তুমি,—মানুষটাকে খুন না ক'রে তোমার তৃপ্তি হবে না দেখছি, ভয়ানক বেয়াড়া লোক ত তুমি—

হরি। অবাক করলে ! ওমা, ঐ-টুকু বুকের মধ্যে এতখানি জোর ! দাঁড়া তোকে প্রণাম করি একটা (তথাকরণ) ঝাঙ্ক, আজ থেকে তোকে দিদি বলে ডাকব ;—কেমন রাজি ?

সুচি। একুনি!—কিন্তু দিদি যখন হলুম, তখন দিদির মন্তর শাসন করব, তা বলে রাখছি, টু-হঁ করতে পাবে না ! বস এঁর মাথার গোড়ায়, এই পাখাটা নিয়ে বাতাস কর দেখি, আমি মুখে চোখে জল দিই, দেখছ ভারি কাহিল হ'য়ে পড়েছেন, কি করা যায় বল দেখি ?—ওঃ ভুলে গেছি, তুমি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

আবার একটা প্রণাম ক'রে রেখেছ, দাড়াও সেটা ফেরৎ দি,—(প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ) পাপ-পুণ্যের মারপ্যাচ বড় শক্ত, কি জানি বাপু, এই ছুতো পেয়ে পাপ মশাই যদি টুক করে এসে ঘাড়ে চ'ড়ে বসেন, তবে ফ্যাসাদে পড়'ব! ওগো ঠাকুর, রাগ টাং কোরো না যেন।

হরি। একটু একটু কর'ব দিদি, তা নইলে ভাই খেলাটা ভাল জন্বে না!

সুচি। তা সে ভেবে চিন্তে অবসর মত কোরো,—কাজের সময় কিস্ত—খবর্দার, না! এখন ইনি যে ভয়ানক কাহিল হ'য়ে পড়েছেন, কি করি বল দেখি? একটু দুধ এনে খাওয়াব।

হরি। জ্বাখ্ ভাই দিদি, রাগ করিস্ নি, সত্যি বলছি, গৃহধর্ম ছেড়ে অবধি সেই গেরো ধন্দের হাল-হাদিসগুলো সব ভুলে গেছি, এ রকম সব রুগীকে দুধ খাওয়ান উচিত কি বিষ খাওয়ান উচিত, সেটা ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারছি না, তোমরা যা ভাল বিবেচনা হয়, তাই কর।

সুচি। তোমার মত পাগলের সঙ্গে কথা কইতে গেলে, আমিও পাগল হ'য়ে উঠ'ব। জ্বাখো, আমি দুধ গরম ক'রে আনিছি, তুমি এইখানে ব'সে ব'সে এঁর মাথায় বাতাস কর, খবর্দার পালিও না যেন—রুগীর সেবা ছেড়ে পালালে পাপে মর'বে!

হরি। রাঃ! সেবা ছেড়ে কি পালাতে পারি—

(সুচিয়ার প্রস্থান।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মা, ওমা, মা, ওঠ না মা,—কতক্ষণ এমন ক’রে নিজজীবের মত
পড়ে থাকিবি, এ যে দেখতে ভাল লাগছে না, গা-ঝাড়া দিয়ে
ওঠ না মা, হাঁটতে হবে যে !

মহা । উঠছি, উঠছি (দুই তিনবার চেষ্টার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া
বসিলেন) ঠাকুর, বুক-ভরা নরকের আবর্জনা, এ যে আর
ব’য়ে বেড়াতে পারি না ! অসহ্য জালা, অসহ্য যন্ত্রণা—অস্থি,
মাংস, মজ্জা, শুষ্ক জলে পুড়ে যাচ্ছে, জলন্ত হাড়ে-হাড়ে কঠোর
নিষ্পেষণ চলছে, মাংস-পেশীগুলো বজ্রকীটের দংশনে ছিন্ন ভিন্ন
হ’য়ে যাচ্ছে,—কি করি ঠাকুর, আর যে সহিতে পারি নে !

হরি । হুঁ, অগ্নিই হয় মা, অগ্নিই হয় ;—বুজির দোষে রাজ্যের
জঞ্জাল, চারিদিক্ থেকে যত্ন ক’রে বোটিয়ে-পেটিয়ে প্রাণের
মধ্যে জড় ক’রেছি, —ওই জঞ্জালের বিযাক্ত হাওয়া মহা-
ব্যাধির সৃষ্টি ক’রেছে, ওর ভোগ-সুখটা যাবে কোথায় মা ?

মহা । হায় রে ! যখন জড় ক’রেছিলাম, তখন যদি একবার
হিসাবের কথাটা মনে থাকত—

হরি । তা হ’লে কি আর জড় ক’রতে পারতিস্ ! সেইখানেই
যে সব ভেসে যেত !

মহা । একটুখানি পায়ের ধূলো দাও ঠাকুর, দয়া ক’রে বল এ
জঞ্জালের বোঝা কোথায় নামাই !

হরি । ও সন্ধানটা বাৎলে দেওনা বড় শক্ত কথা মা—পৃথিবীর মাটির
ওপর যেখানেই ও বিধ নামাতে যাবি, সেইখানটাই ছাড়খার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হ'য়ে বাবে ! ও ভয়ঙ্কর বিষের তীব্র তেজ সহ্য করবার শক্তি
পৃথিবীর নাই !

মহা । পৃথিবীর সহ্য করবার শক্তি নাই ? সে কি ঠাকুর ? তবে
পৃথিবীর মানুষ আমি, আমি সইছি কেমন করে ?

হরি । জলন্ত প্রদীপটা হাতের ওপর রাখতে পারিস্ ব'লে, তার
ভেতরের আগুনটা কি হাতে রাখতে পারিস্ ?—তা ত পারিস্
নে মা !—পৃথিবীর স্বভাবও তাই ! হলাহল-পূর্ণ-প্রাণ মানুষ-
গুলোকে পৃথিবী বুকে ঠাই দিতে পাবে, কিন্তু মানুষের প্রাণের
হলাহল, পৃথিবী বুকে ধরতে পারে না !

মহা । ঠিক ঠিক ঠিক ? পৃথিবী কঠিন, কিন্তু মানুষের প্রাণ তার
চেয়ে ঢের—বেশী কঠিন ! ঠাকুর, কি করি বল দেখি ?
উপায় কি আমার ? যেটুকু স্মৃতি ছিল, সে ত পাপের তাপে
ক্ষয় হ'য়ে গেছে—

হরি । গেলেই বা মা, ভয় কি ? তার স্মৃতি-সংস্কারটা অন্তরে
প্রচ্ছন্ন আছে, সাধনা-বলে তাকে মেজে-ব'সে উজ্জ্বল কর,—
সিদ্ধি বাড়়ে গুইয়ে আসবে ! কিন্তু অমন জড় হ'য়ে ব'সে
ধাক্কা তো চ'লবে না,—চলতে হবে, চলতে হবে,—প্রাণপণ
উত্তমে চলতে হবে, শক্তি আকাজ্জা কর, শক্তি আকাজ্জা
কর,—যিনি সকল আকাজ্জার বাইরে আছেন, তাঁর কাছে
শক্তি আকাজ্জা কর !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মহা । ঠাকুর, স্ত্রীপীকৃত অধর্মের বোঝা কি ধর্মের সাধনে সত্যই
ক্ষয় হয় কখনো ?

হরি । হয় না ? বা !—নিশ্চয় হয় ! স্ত্রীপীকৃত জঞ্জালে এতটুকু
আগুন ধরিয়ে, বেশ জোরে বাতাস দে,—আগুন হাঁ, হাঁ, খাঁ,
খাঁ, করে জলে উঠে, সব আবজ্ঞনা ছাই ক’রে দেবে না ?
ওবে ধর্মের আগুনে অধর্ম কেন পুড়বে না ? অবশ্য পুড়বে ।
কিন্তু চাহ মা চাহ—সে একম অগ্নিদীপক প্রবল পবন চাই,
প্রাণের একাগ্র-ব্যাকুলতা চাই—জঞ্জাল পোড়াবার উপযুক্ত
আগুন জাগিয়ে তোলা চাই !—

মহা । দয়া কর, দয়া কর, ওগো দেবতা, দয়া কর আমার তুমি ;
কই সে আগুন, কোথায় সে আগুন,—একবার ব’লে দাও
ঠাকুর,—একটিবাব দয়া ক’বে আগুনটা ধরিয়ে দাও, আমার
বিষের জ্বালা নিবৃত্তি হোক—

হরি । আর আর, আমার সঙ্গে পালিয়ে আর মা, লোকালয়ের
কর্ম কোলাহল, তোর মত বিকার-গ্রস্ত বিক্ষিপ্ত-চেতার
উপযুক্ত সাধন-ক্ষেত্র নয়, আর চলে আর আমার সঙ্গে !
নির্জনতার শান্তির মধ্যে মনস্থির করবি আর ! ভয় কি মা
তোর ?—মামুষকে ভালবেসে আত্মহত্যা ক’রতে বসেছিলি,
সে ভালবাসা কি সহজ রে ?—ভগবানকে আত্মদান কর্তে
পারবি তো তুই-ই ! আর আর, ভগবানকে ভালবেসে
আত্মত্যাগের পথে যাত্রা করবি আর !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(গান)

নূতন হ'য়ে পুরাতনে আর মা আর কিরে ।
বাহিরের সব ধূলা মলা, কেলে বাহিরে !
মহাকাঙক্ষি চিনে নিবি, মহাভয়ে এড়িয়ে বাবি—
মহানদী পার হবি মা, কর্ণবাধন টেনে ছিঁড়ে ।
পেলতে এসে খেলনা হ'য়ে, খেলার ঘরে কান্না নিয়ে,
দিন কেটেছে দুঃখ সয়ে, শুধু ভেসে নয়ন-নীরে ।
আয় চলে আর, এবার হেথায়
শান্তি-সাধন সাগর-তীরে ।—

(উভয়ের প্রস্থানোপক্রম ও সূচিত্রার

দুগ্ধ লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

সুচি । দেখলে দেখলে ? আচ্ছা ফাঁসুড়ে লোক তো তুমি
ঠাকুর ! ভাগ্যিস এসে পড়লুম, নইলে এমনি কবে চুপি চুপি
পালাতে ত !

হরি । চুপি চুপি পালান ? ওমা, এ বলে কি গো !—এমন
চীৎকার ক'রে গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে চ'লেছি,
আবার বলে কি না চুপি চুপি !—বাল, কাণ ছোটো ছিল
কোথা ?

সুচি । খবদার বলছি চুপ কর ! আবার মুখে মুখে উত্তর !—
বড়দিন নয় আমি ? মাথায় একটু ঢোকা হ'য়েছ ব'লে মনে
ক'রেছ কি ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হরি । হাঁ হাঁ তা বটে, তা বটে, ভুলে গেছি ভাই দিদি, ভুলে গেছি । কিন্তু কুগীর সেবা ছেড়ে পালাই নি,—ত্যাগে কুগীকে চাক্ষা ক’রে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি, অনেক সেবা চাই দিদি অনেক সেবা চাই ও রোগের । কেমন, এবার বাই ?

সুচি । দাঁড়াও, দুখটা এনেছি, খেয়ে নিন্ আগে উনি, তারপর যেও—মাসী-মা—

মহা । ছিঃ ছিঃ, বোল না, বোলো না মা, অণুচি আমি, অস্পৃশ্য দেহ আমার, এই অবস্থায় আমি খাব ? না মা, বোলো না, আমি জলস্পর্শ ক’রব না,—

সুচি । মাসী-মা, আমি যে আপনার নাম ক’রে এনেছি মাসী-মা, বড় হৃৎকলদেহ যে আপনার, এ টুকু না খেয়ে যদি অগ্নি চলে যান, বড় মনস্তাপ পাব—

মহা । বোলো না মা—

হরি । হাঁ বলবে মা !—ওরে, ভগবানের প্রসন্নতা অর্জন করতে চলেছি, মাগুবকে মনঃক্লেশ ক’রে রেখে যাবি ? তাই কি হয় ? শ্রদ্ধার দান অবহেলা করতে নাই, নে, থা,—

মহা । তোমারও আদেশ ঠাকুর ?

হরি । হাঁ হাঁ,—কেন দ্বিধা তর্কে, মনের দ্বন্দ্ব বিকার বাড়িয়ে তুলিস্ ! শরীরী হ’লে শরীর-ধর্ম :মেনে না চলা, অধর্ম যে ! উষ্ম-অত্যাচারে দেহটা ভেঙে গেছে, ক্লেশ হৃৎকল দেহটাকে

মোহের প্রারম্ভিক ।

দয়া কর,—দয়া কর! না হ'লে দয়াময়ের আরাধনা করবি
কার জোরে—

মহা। এই অশুদ্ধ অশুচি অবস্থা—

হরি। রাখ তোর জেদের তর্ক! প্রতি ধূলি কণায় তাঁর অস্তিত্ব
মিশে আছে, এতাসে তাঁর সত্তা বিরাজ কচ্ছে, তবু বলবি,
অশুদ্ধ, অশুচি?—মন তোর জঘন্ত কুৎসিত, তাই সব এত
কুৎসাপূর্ণ দেখাচ্ছ! ভাল চাস তো শোন্ বলছি, বন্ধ
কুটিল অহঙ্কারের দর্প ছাড়,—অনেক পথ হাঁটতে আছে মা,
অনেক পথ পড়ে আছে, কেন চল ছুতোয় সময় নষ্ট
করিস্?

মহা। তবে দাও থাই (দুগ্ধপান) এবার চল ঠাকুর।

হরি। আয়, প্রাণ-ভরা সৌন্দর্যের অর্ঘ্য সাজিয়ে, পরম সুন্দরের
অর্চনা কবতে আয়; মনকে অত কদর্যতার আতঙ্ক-বাপে
ভরাট ক'বে রাখলে, হাঁপিয়ে মরিবে যে! মনটা শুদ্ধ কর,
মনটা শুদ্ধ কব! শুদ্ধ চৈতন্তের স্বরূপ অনুভব করতে চাস
তো মনটা শুদ্ধ কর!

সুচি। প্রণাম ঠাকুর, অপরাধ ক্ষমা করুন, আপনি ত পাগল
নন,—সত্য ক'রে বলুন দেখি আপনি কে?

হরি। এই নাও, এতক্ষণের পর সুবুদ্ধি জাগল মাথায়? সংশয়!

জামোয়ার ঠাউরে বসলি বুঝি? এঁ্যা—

সুচি। কেন আর অপরাধী করেন ঠাকুর। নির্দোষ আমি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বুঝতে পারি নি, তাই পাগল ব'লে অবহেলা ক'রেছি, মার্জনা করুন, দয়া ক'রে পরিচয় দেন, আপনি কে ?

হবি । জ্বাধু দাদ, অমন গম্ভীর হ'য়ে সওয়াল করতে যদি স্ক্রু দিস,—তাহলে জবাব দিতে আমার মন একদম দমে যাবে ।

ও সব হুজুং বাধাস্ নে ! আমি কে—কে আবার ? পাগলা ভাই তোর, বাস্ আর কি পরিচয় থাকবে রে ?

সুচি । সে আপনার অজুগ্রহ, করুণা ! কিন্তু আমি বুঝেছি, আপনি মহাজ্ঞানী, মহাপ্রাণ ব্যক্তি—আপনার পায়ের ধুলার ব'সে শিক্ষা গ্রহণ করতে আমার ইচ্ছা হয় !

হরি । ইচ্ছা হয় ? দিদি আমার রে ! তোকে মাথার তুলে নিতে আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে !—শিথ্‌তে চাস্ ? শেখ্‌ না, কত শিথ্‌বি । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী শিক্ষার ক্ষেত্র প'ড়ে আছে, শত লক্ষ কোটী শিক্ষা চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে,—মনটা তৈরী কর, মনটা তৈরী কর ! প্রাণ দিয়ে শিক্ষাকে বরণ করে নে ! শেখার কি শেষ আছে,—ও রে চিরদিন আমি এম্মি ছিলাম না, একদিন তোরই মত আমার দশা ছিল,—তার পর কুশিক্ষার কাছে বেত খেয়ে খেয়ে, শিক্ষার অস্ত্র মন চাক্কা হ'য়ে উঠল,—শিথ্‌তে শিথ্‌তে শেখার আনন্দে মনের বাঁধন ছিঁড়ে, মন পাগল হ'য়ে গেল !—বাসনার তৃষ্ণা আকণ্ঠভরা ছিল, কিছুতেই তা মেটাতে পারি নি, তাই বাঁসনার বুকে ছুরি হেনে, তার রক্ত পান ক'রে, সে ভীষণ তৃষ্ণার তর্পণ শেষ করলুম ! বিরাট

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মুক্তির মাঝে অগাধ আনন্দে বাঁপিয়ে পড়লুম, বাস্ আমার
আমার পায়ে কে ? পাগল আমি !—আজ আনন্দ-পাগল
তৃপ্তি-সন্তোষ পাগল, উন্মাদ আমি,—হাঃ!

(গান)

বাসনার বিষ নিঙাডি নিঙাডি, হৃদয় পাত্র ভ'রেছি আজ,
দুঃখ অর্থ যতনে সাজিয়ে চরণে দিতেছি হৃদয়বাজ ।
জীবনে,—সঁপেছি তাই দুহাতে তুলিয়ে, তোমারে দিয়েছি পরাণ খুলিয়ে
ঐতিহ্য পুঙ্কে আপনা তুলিয়ে, মোহপিপাসায় হেনেছি বাজ ।
কত—বুক-ভাঙ্গা ব্যথা গেছে বুক বয়ে বরলে কঁদেছি লুকায়ে মুখ,
হা—হা,—হতাশার ঝাপে আকাশ ভ'রেছে, বাতাসের বুকে বেজেছে দুখ
গভীর নিশীথ চমকি উঠেছে, গগনের তারা কাতরে কঁদেছে
ভেদি নীরবতা, মহা ব্যাকুলতা, ছুটেছে পরিয়া পাগল-সাজ !
ওগো—না না, কাজ নাই, সেদিনেব কথা, অতীতে যেদিন গিয়াছে চলে
আজ—জাগাব না সেহ অভিশাপ-ব্যথা, মৃত স্মৃতি শোক আলোড়ি দলে ।
আজ, বসুন্ধারী সাক্ষী তব, পরাণে পরশ দেছে অভিনব,
আজ কিছু নাই, আছে আছি তাই, চুকে গেছে আর সকল কাজ ।

(মহামারা সহ প্রস্থান ।

স্মৃতি । কি বলে গেল ও পাগল ! একদিন ওর মনের দশ
আমারই মত ছিল ? একদিন ওর প্রাণ আমারই প্রাণে
মত, বেদনার আর্তনাদে ভরা ছিল !—তারপর শিকার বলে,
সাধনার বলে, মনের বলে, সকল বসুন্ধা এড়িয়ে—পর

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সাহসনার সন্ধান পেয়েছে ! সকল বন্ধন এড়িয়ে অগাধ
মুক্তির মাঝে নির্ভর আনন্দে, আত্মসমর্পণ ক'রে,—ঐ পাগল,
আজ মহাপ্রেমে উন্মাদ বিভোর ! আশ্চর্য্য কাহিনী, অপূর্ব
আনন্দবহ সংবাদ ! মাহুষ ও,—মাহুষ ত আমিও ! তবে
কেন আমি বন্ধনের মাঝে নিজেকে পক্ষু জড় ক'রে রাখি ?
কেন আমি—কেন আমি—না না, কিসের ভয়, কিসের
দৈন্ত ? মাহুষ আমি, অনন্তের অংশে আমার আত্মা সৃষ্ট !
তবে কিসের শক্তি-দৌর্বল্য,—কিসের হীনতা-কলঙ্ আমার !
মনের বলে মুক্তি, মনের দৌর্বল্যে, বন্ধন !—ওরে প্রাণ,—
সমস্ত সুপ্তশক্তির উদ্বোধন আকাঙ্ক্ষায় জাগ্রত হ'—জাগ্রত
হ' ! সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর, শক্তি দাও, শক্তি দাও,—তোমার
চরণে আত্মদানের জন্ত আত্মায় শক্তি সঞ্চার কর !

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কল্যাণপুরের উদ্যান ।

(বিশাখা ও জানকী)

বিশাখা । বুঝলে জানকি, সুচিক্রুর পত্রের সংবদে তো এই !

জানকী । মহামায়া মাসীমার অনেকটা সংবাদ পাওয়া গেল, আপনি

মোহের প্রারম্ভিক ।

বলেন, আমি ফের তাঁর সন্ধানে বেরুতে রাজি আছি, কিন্তু কুমারি,—সব নিষ্ফল । মহামারা মাসোমা আসবেন না ।

বিশা । তাই তো দেখছি ; কিন্তু তাঁর সংবাদগুলো সব ভাঙি ক’রে শোন্বার ক্ষমতা আমার মনটা ছটফট ক’রছে । জানকি, তুমি যাও, সখি সূচিকাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস, তার মুখে সব শুনতে পেলো তবে আমি তৃপ্ত হব । সূচিকাকে আমার মিনতি জানিয়ে বোলো, একবার যেন সে দয়া ক’রে আসে !

জান । তিনি অসুস্থ আছেন লিখেছেন যে—ভাল থাকলে নিজেই আসতেন ; এর ওপর বিরক্ত করতে যাওয়া কি উচিত হবে ?

বিশা । বোধ হয় না, আচ্ছা থাক জানকি, কাজ নি গিয়ে । সুস্থ হ’লে সূচিকা নিজেই আসবে । তার প্রতীক্ষায় চুপ ক’রে থাকাই ভাল ।

(সখীগণ সহ বাণীর প্রবেশ)

বাণী । দিদির মেবার যাওয়া হোল না কি না, তাই আমাদের সঙ্গে আড ক’রে জানকীর দলে মিশলে ! আমরা বুঝি এক ঘরে হ’য়ে থাকব ?

জান । জানকীর দল ? দলের মধ্যে তো জানকী একলা !

বাণী । আর সূচিকা দিদির চিঠিখানা,—যেটা নিয়ে দুজনে লুকি লুকিয়ে পরামর্শ হ’চ্ছে,—আমি মাকে সব ব’লে দিয়েছি !—

বিশা । সত্যি, সত্যি বলেছিঁস্ পিসিমাকে ? কোথাকার বোক এ চিঠির কথা আবার কি বলতে গেলি ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত

।। বল্লম 'মা, সূচিত্রা দিদি মহামায়া মাসীমার কথা কি লিখেছে,
সেই চিঠি প'ড়ে দিদি জানকীকে নিয়ে বাগানে ছুটে পালাল—'
মশা। দেখলে জানকি, দেখলে—কি চুটু বুদ্ধি দেখলে!
জান। কিছু ভাববেন না, ছেলেমানুষের কথা, আমি মহারাণী-
মাকে বুঝিয়ে ঠিক করে নিচ্ছি—

(প্রস্থান)

বাণী। দ্যাখো ভাই দিদি, একটা পরামর্শ শোন। এবারকার
হোলির দিনে আমরা এই বাগানটার খেলা করব, জানকীটাকে
আচ্ছা ক'বে রং মাখিয়ে ভূত সাজিয়ে মজা করতে হবে, সে দিন
কিন্তু তাই তুমি জানকীর দলে মিশো না। সে আমি আগে
থেকে বারণ ক'রে রাখছি,—

বিশা। আচ্ছা হোলির দিনের পরামর্শ হোলির দিন হবে।

আজকের দিনে—থাক।

প্র-স। তরুণ বসন্তের নবীন হাওয়ার, কুমারীর মন সকল
কাজেই উদাস দেখছি,—ব্যাপারটা কি ?

(সহসা বিজয়ের প্রবেশ)

বিজয়। বাহবা, বাঃ, সুন্দর তো !

মশা। এ কি, অকস্মাৎ !

বাণী। তাই বটে বিজু-দা, তোমার কেমনতর বুদ্ধি বল দেখি,
বিনা সংবাদে হঠাৎ এখানে এলে ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিজ্ঞ । তাতে চ'য়েছে কি ? এলুমই বা !—(বিশাখার প্রতি) দেন

তো দেন তো,—চিঠিখানা দেন তো একবার দেখি—

বিশা । কি চিঠি, কার চিঠি ?—

বিজ্ঞ । ঐ যে, ঐ যে, আপনার হাতে র'য়েছে, ঐ যে !—সুচিত্রার

চিঠিখানা—দেখি দেখি কি লিখেছে—

বিশা । কমা করুন, তিনি আমার লিখেছেন, এ তো অস্ত্রকে.

দেখাতে পারি নে ।

বিজ্ঞ । আলবৎ পা'রবে ! দেখি সে আমার কথা কি লিখেছে—

দেখি দেখি,—দেখান্ বলছি—(পত্র কাড়িবার চেষ্টা) ।

বিশা । এ কি অস্ত্রায় ! আমার লিখেছেন তিনি, কেন আপনাকে

এ পত্র দেখাব—আমি দেখাব না ।

বিজ্ঞ । আমার কথা কি লিখেছে সে দেখি—দেখি বলছি, ভাল

চান তো দেখান বলছি—

বিশা । ভাল চাইনে, পত্র দেখাব না, আপনাব কথা কিছু নাই

এতে ! সরে দাঁড়ান্—সকন্ বলছি—

বিজ্ঞ । ওঃ ভারি ত তেজ মেয়েমানুষের ! জান তুমি, আমি কে ?

আমি আলবৎ চিঠি কেড়ে নেব !

(বলপূর্বক পত্রাংশ ধরিল)

সখীগণ । হাঁ, হাঁ, করেন কি ? করেন কি ? এ কি অস্ত্রায়,

ছাড়ুন, ছাড়ুন,—কিন্নাদার-বশাই ছেড়ে দিন !

(নিষ্কাশিত অসিহস্তে লক্ষ্য দিয়া কুমারসিংহ প্রবেশ
করিল ও বিজয়ের হাত ধরিল ।)

কুমার । বর্বর, বানর ! বীরত্ব প্রকাশের স্থান আর কোথাও
পেলেন না, অস্ত্রপূরে বালিকাদের শাস্তিভঞ্জন করতে এসেছ !
ছাড় পত্র,—ছাড়—

বিজয় । উঃ, কি বজ্রের মুষ্টি, কজ্জি গুঁড়িয়ে গেল বাবা,—ছাড়
কুমার, লাগে—

কুমার । পত্র ছেড়ে দাও বিজয় সিং, (অসি স্বন্ধে রাখিয়া) বুঝেছ,
আর এক মুহূর্ত্ত সময়,—নচেৎ তোমার হৃদয়বহারের দণ্ড—
মৃত্যু— !

বিজয় । ও বাবা, (পত্র ছাড়িল, কুমার অসি নামাইল) তোমার
অত্যন্ত স্পর্ধা কুমার সিংহ,—কোন্ সাহসে এখানে এলে ?
ওৎ পেতে ব'সেছিলে বুঝি—আড়াল থেকে দেখা হ'চ্ছিল ?

কুমার । তোমার মত এত ক্ষুদ্রান্তঃকরণ আমি নই । ' দেউড়ীর
প্রস্তর-চত্বরে অস্ত্র শাণিত কর'ছিলুম, বালিকাদের আর্ন্তনাদে
এসেছি—তুমি চল এখান থেকে—

বিজয় । হঃ, ধনুর্ধর ! ওঁর চোখরাঙাণিতে ম'রে যাব । আমি
যাব না,—আমার চিঠি নিয়ে যাব, দেন চিঠি—

বিশা । দেব না, এ আমার পত্র ।

কুমার । বিজয় সিং, রাজভৃত্য তুমি, তোমার পদমর্যাদার সম্মান

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রেখে বলছি,—ভাল চাও তো, এই মুহূর্তে উদ্ধানের বহির্ভাগে
চল—

বিজ। ও কার পত্র জান ? সূচিভার ! তোমার সেই সূচিভা
রানীর ! আমার কুচ্ছ ক'রে তিনি ঠেকে পত্র লিখেছেন,—
হ্যাঁ কি না জিজ্ঞাসা কর ঠেকে, ওতে মহামায়ার নাম আছে !
কুমার । নির্লজ্জ, বর্বর ! এই মুহূর্তে স্থান ত্যাগ কর ।
বিজ। ইং, ঠর হকুমে !—

(রাও ভোজ ও জানকীর প্রবেশ ।)

রাও । এবং আমার আদেশে ! বিশ্বাসঘাতক কুকুর ! তোমার
প্রশ্রয়দান করাই আমাদের মূর্থতা হ'য়েছে ! প্রভু-অয়ের
সম্মান খুব ভাল ক'রেই রাখলে ! যাও, দূর হও,—আজ থেকে
রাজাস্তঃপুরের দ্বার তোমার কাছে চিরবন্ধ ।

বিজ। যুবরাজ, আমি আপনার খাতা-নন্দন,—

রাও । সহোদর ভ্রাতা হ'লেও তোমার মার্কনা নাই ! বর্বর
গর্দভ, তোমার এত স্পর্ধা, আমার ভাগিনীর সম্মানে তুমি
হস্তক্ষেপ কর ?

বিজ। এঁ, এঁ—যুবরাজ মাক করুন, আপনারা বুঝতে ভুল
করছেন, আমি কিছুই করিনি, শুধু পরিহাসচ্ছলে পত্রখানা
কেড়ে নিতে গেছিলুম—

জান । পরিহাস ! থাসা পরিহাস !—কিন্তু আপনি মনে রাখতে

মোহের প্রারম্ভিক ।

ভুল করেছেন কেলাদার মশাই, ও সব পরিহাস, ইতর সমাজেই দেখতে শুনতে ভাল—আমাদের বড় অসহ্য ঠেকে !
রাও । রাজ-অস্ত্রপুর ত দূরের কথা, কোন ভদ্র-অস্ত্রপুরেও তুমি প্রবেশের যোগ্য নও । কেলাদার কুমার সিংহ, এই গর্জভটার কাণ ধ'রে বহিষ্কৃত ক'রে দাও—

কুমা । অভিবাদন গ্রহণ করুন যুবরাজ ; এস বিজয় সিং ।

(হাত ধরিয়৷ প্রস্থান ।)

রাও । বিত্ত, তোমার কোথাও আবাণ্ড গাগে নি, দিদি ?—

বিশা । আজ্ঞে না ।

রাও । কিছু ক্ষুণ্ণ হোয়ো না । বিজয়টা অপদার্থ, পণ্ডমাত্র—
তোমরা স্বচ্ছন্দে খেলা কর । আর কেউ তোমাদের বিরক্ত করতে আসবে না । জানকী দেবি, বড় বুদ্ধিমতী তুমি, তোমার সতর্কতার আমি খুব সন্তুষ্ট হ'য়েছি ।

(প্রস্থান ।)

বিশা । তুমিই বুঝি দাদাকে ডেকে আনলে ?

জান । না হ'লে বিজয়ের শ্রাদ্ধটা সূচারূপে সম্পন্ন হোতো না যে কুমারি । কেলাদার মশাই একে ছেলেমানুষ, তার একলা,—ওকে জব্দ করতে কষ্ট পেতেম ! সূচিঙ্গা দিদির পক্ষে মহামারা মাসীমার নাম আছে শুনেই, বিজয় হস্তে মূখী হ'য়ে ছুটে এসেছে,—পাপীর মন কি না ? আবার বলে 'পরিহাস !'—কি বলব দাদা দাঁড়িয়ে ছিলেন, নইলে আমি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ওকে ঠিক বুঝিয়ে দিলাম,—যুডো খ্যাংরা'ই এ পরিহাসের
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর !

বিশা । যথেষ্ট হয়েছে । এস ।

(সকলের প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

চমল নদী-তীর ।

(আজিমুদ্দীন ও মহারাজ মানসিংহের প্রবেশ ।)

মান । কই হে আজিমুদ্দীন খাঁ, তোমার সে লোক কোথা ?

আজী । আজ্ঞে, এখনও বোধ হয় সে এসে পৌঁছতে পারে নি,

দাঁড়ান—একটা ডাক দি—ও—হংসি অজবি—

মান । ও আবার কি অদ্ভুত নাম ?

আজী । আজ্ঞে তার নাম বিজয় সিংহ কি না, তাই উল্টে
ডাকছি—

মান । বিজয় সিংহ ?

আজী । জী, হাঁ, খোদ সিংহ সে ।

মান । শৃগালের অধম ! বিশ্বাসঘাতক, প্রভুদ্রোহী ! আমি বাদ-
শাহের নিমক খাই, নিমকের মর্যাদা রেখে, প্রাণপণে কর্তব্য-
পালন ক'রে বাব, অনধিকার চর্চা আমার নিপ্রয়োজন । কিন্তু
না হ'লে থাকতে পারি না,—যে সমাজে, যে জাতির মধ্যেই

হোক—যেখানেই, এই গৃহছিদ্র-ভেদকারী, জাতীয় স্বাধীনতা-
বিদ্রোহী—কৃত্রিম পশুগুলার মুখ দেখতে পাই, সেইখানেই,
স্বপ্নভরে পাত্ৰকাষাত ক'রতে আমার ইচ্ছা হয়; বাক্ সে
কথা, আজিমুদ্দীন খাঁ ।

আজী । জনাব ।

মান । সেই কি সহকারী দুর্গাধাক্ ?

আজী । জী, হাঁ,—সেই ছোট-কিল্লাদার ।

মান । তাই ত, কত দেরি ? তোমাদের কথার ওপর নির্ভর
ক'রে অনেকক্ষণ ত কাটালুম,—জ্বাধো, তার কোন কু-মতলব
নাই ত ?

আজী । আজে, সে কি কথা জনাবালি,—সে তেমন বেইমান
নয় !

মান । তার ইমান-দাবির চূড়ান্ত প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাচ্ছি
সাহেব, অন্নদাতার সর্বনাশ ক'রতে সে পা বাড়িয়েছে,
তোমার মত বন্ধুর গলায় ছুরি বসাতে হাত বাড়ান, তার পক্ষে
অসম্ভব নয় ।

আজী । জী, জনাব, রাগ ক'রবেন না, মোক্কা একটু সাম্লে কথা
কইবেন । আপনার কথা শুন্তে শুন্তে, মাঝে মাঝে
আমারই মাথা বিগড়ে যাচ্ছে,—তা সে তো গোঁয়ার গুণ্ডার
জাত রাজপুত ! হঠাৎ খেপে উঠে, কি ক'রতে কি ক'রে
বসবে, বলা যায় না মহারাজ, আপনি একটুখানি—ওর নাম

মোহের প্রাশস্তিভা :

কি,—একটুখানি, ঐ সব ফাঁস্‌ডে-থেরালগুলো মনে মনে চেপে রাখবেন। নইলে কি জানি, আরা পেয়ে, ফস্ ক'রে তার মাথার যদি ও-গুলো সোঁধিয়ে পড়ে, তা হ'লে মুন্সিল বাধ্বে হয় ত মহারাজ।

মান। সে আমি জানি সাহেব। (স্বগতঃ) ক্রুর কালসর্প, তোমাকেও বেশ চিনেছি, তবু চেপে যাচ্ছি,—দাঁড়াও, আগে প্রভুর কার্য উদ্ধার করি, তারপর তোমাদের দেখে নেব। রিহস্বরের অধিবাসী হ'য়ে তুমি, রিহস্বরের সর্বনাশ ক'ব্বার জন্তু আজ আমাদের দলে যোগ দিয়েছ—আমি ঠিক বুঝেছি, স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকলে, আবার আমাদের সর্বনাশ ক'ব্বার জন্তু তুমি অন্তদলে যোগ দিতে কুন্তিত হবে না। তোমার আমি তিলাকিও বিশ্বাস করি না।

(নেপথ্যে। নাদিমুজীয়া হো—)

আজী। হাঁ—হাঁ—অজবিয়া হো—

(বিজয়ের প্রবেশ।)

হাঁ, হাঁ, এই যে, এখানে আমরা, আদাব—

বিজ। নমস্কার। ইনি কে ?

মান। আপনি কে ?

বিজ। পরিচয় নিম্নোক্তন, জহরী জহর চেনে—

মান। তবে আপনি সহকারী চুর্গাধ্যক্ষ বিজয় সিংহ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিজ্ঞ । আপনি তবে নিশ্চয় মোগল-সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ,
নমস্কার ।

মান । নমস্কার । কাজের কথা আরম্ভ করুন, আমার সময় সংক্ষেপ ।

বিজ্ঞ । আপনি বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, আপনিই বলুন ।

মান । ক্রেতা আগে মূল্য নিরূপণ করে না ।

বিজ্ঞ । ক্রেতা কোন্ সম্পত্তি ক্রয়েব অভিলাষী ?

মান । বিনা রক্তপাতে, অথবা যথাসম্ভব অল্প রক্তপাতে—রিহুদ্র-
চূর্ণ করায়ত্ত কর্তে চাই । অনর্থক সৈন্যক্রমে আর আমাদের
ইচ্ছা নাট ।

বিজ্ঞ । উত্তম, আমি প্রতিশ্রুত হ'লুম, বিনা রক্তপাতে রিহুদ্র-
চূর্ণ আপনাদের করায়ত্ত হবে ।

মান । আপনার পুরস্কার ?

বিজ্ঞ । মহারানী-দেবীর ভ্রাতৃপুত্রীর পাণি, এবং পঞ্চাশ সহস্র স্বর্ণ-
মুদ্রা ।

মান । মহারানী-দেবীর ভ্রাতৃপুত্রীর পরিবর্তে অস্ত্র পুরস্কার প্রার্থনা
করুন ।

বিজ্ঞ । কেন মহারাজ ?

মান । আমি রাজপুত,—ধর্ম-বিরুদ্ধ কাজ আমার দ্বারা সম্ভবপর
নয় । আমি ঠিক জানি না, কিন্তু সম্ভবতঃ কোন গুরুতর
প্রতিবন্ধকতাবশতঃই, আপনি এখন মহারানীর ভ্রাতৃপুত্রী-
লাভে অসমর্থ,—এবং তার জন্ত যখন আপনি আমাদের

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সহায়তা-গ্রহণে এসেছেন, তখন নিশ্চিত বিশ্বাস করি,—সে
প্রতিবন্ধক সহজ বা ধর্ম-সঙ্গত নয় ।

বিজ্ঞ । ধর্ম-সঙ্গত ? হাঁ !—মহারাজ, মার্জনা ক’রবেন, একটা
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি,—মুসলমান সম্রাট-করে ভগিনী-সম্প্রদান,
সেটা কোন্ ধর্মসঙ্গত বিধি ? আপনি হিন্দু কোন্‌খানে ?

মান । হিন্দু-সমাজের সামাজিকতায় নয়,—কিন্তু ধর্ম্মে আমি হিন্দু !
সমাজের বিচারে আজ আমরা সমাজচ্যুত !—কিন্তু ধর্ম্মচ্যুত
হওয়া না হওয়া,—সে আমার আন্তরিক প্রবৃত্তি ও নিষ্ঠা-
সাপেক্ষ । আমি হিন্দু, আমার ধর্ম্মের নিকট !

বিজ্ঞ । যবন-দাসত্বে আত্ম-বিক্রয় করেও ?—

মান । হাঁ, শতবার !—যবন-সম্রাটের কল্যাণ-কামনায় এ বাহু
যখন একবার উৎসর্গ ক’রেছি—তখন হিন্দু হ’য়ে, হিন্দু-
গৌরবের অবমাননা কবে, দস্তাপহারী বিশ্বাসঘাতক যে আর
হ’তে পারব না, তা নিশ্চয় !—রাজপুত-সমাজের সমাজ-ধর্ম্ম-
পালনকারী—সম্মানিত সামাজিক আপনি,—আপনি আজ
সমাজের মধ্যে দাঁড়িয়ে, সমাজ-তাড়িত মানসিংহকে গর্ব্বভরে
উপহাস ক’রতে পারেন, কিন্তু স্থির জানবেন,—সমাজের
নিকট নতশির হ’লেও—ধর্ম্মের নিকট মানসিংহের মস্তক উচ্চ
আছে !—ধর্ম্মের নিকট মানসিংহ কপটাচারী নয়, কৃত্য নয়,
অন্নদাতার সর্ব্বনাশকারী নৃশংস শৃগাল নয় ! অন্তর্য্যামীর নিকট
মানসিংহের অন্তর—বিস্তৃত আছে ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

বিজ। (স্বগতঃ) ও বাবা, এ কি ভয়ানক কাঁজভরা ঝড়ার
রে !—বুকেটা ধড়্ ধড়্ ক'ছে যে !—(প্রকাশ্যে) আজ্ঞে হ্যাঁ,
তা কি আর বলতে, সেই জন্তু অতি বড় শত্রুও আপনার
প্রশংসা করে। সেই জন্তুই তো অনেক আশা ক'রে আপনার
শরণাগত হ'য়েছি মহারাজ—আপনার গুণগ্রাহিতা, বদান্ততা—
মান। বাজে কথা যেতে দিন, মহারাজীর ভাতুস্পুত্রী—তিনি কুমারী ?
বিজ। আজ্ঞে হ্যাঁ। আর প্রতিবন্ধকটা,—সে কিছই না, কিছই
না মহারাজ, সামান্যই, নামমাত্র ! মহারাজীর ভাইঝি তিনি,
উঁচু বংশে জন্মেছেন, আর আমি বাজুকুমারের খাত্তী পুত্র—
কাজেই, বুঝেছেন কি না, আমার তিনি—তেমন বেশ পরি-
ষ্কার একটু উঁচু-নজরে দেখেন না—এই মাত্র মহারাজ !

মান। (স্বগতঃ) নির্দোষ ! মানসিংহ বেশ পরিষ্কারই বুঝলে !
ধাক্, ধূর্ত শৃগালের চাতুরী এখন বুঝেও বুঝ না, আগে—
কার্যোদ্ধার হোক। (প্রকাশ্যে) জ্বীলোক-ঘটিত সংবাদ পরে
শোনা যাবে, এখন সময় অল্প। একটা কথা বলতে পারেন,
আপনার উজ্জ্বল কৰ্মচারী, প্রধান দুর্গাধ্যক্ষকে হস্তগত করা
যায় না ?

বিজ। রামঃ ! সে ভয়ঙ্কর কড়া-মেজাজের লোক ! তাকে
হাতে আনা অসম্ভব !

মান। কোন উৎকৃষ্ট প্রলোভনে ?—লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা—

বিজ। কোটা দিলেও না মহারাজ ! তার ভয়ানক দেবাক !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

তাকে হাতে আনতে হ'লে বাদশাকে সর্বস্বান্ত হ'তে হবে ।

ও কথা মুখে আনবেন না ।

আজী । জাঁচাপনা, কি বলব তার কথা আপনাকে । সেটা পাহাড়ে বজ্জাত ; ধড়িবাজের ধাড়ি শয়তানের সাফাৎ দোস্তর সস্তান খোদ শাবস্তহারের বাচ্চা সে !—পাকা ওস্তাদের সাক্ষরে কি না, তার হাড়ে হাড়ে ভেঙী লাগে ।

মান । সে জানি সাহেব, সে ব্যক্তি তোমাৎ ভেরী লাগিয়ে, দিশেহারা ক'রেছিল ব'লেই তুমি মেহেরবাগা ক'রে এসে মোগলের দলে, আজ মিশেছ ।—বুদ্ধিহলে তার বিক্রম দেখে স্বয়ং বাদশাহও মুগ্ধ স্তম্ভিত হয়েছেন, সেই জন্তই তাকে ইস্তগত ক'রতে আমাদের একান্ত আগ্রহ ।—সে রকম সুকোশলী, অসীম সাহসী যোদ্ধা যদি দশজন পাই, তা'হলে সমস্ত ভারতবর্ষ আমি অবহেলার জয় করতে পারি ।—আর তোমার ভাই পিন্নারী-সাহেব, সে একটি লাচ্চা হীরের টুকরা—তার ওপরও আমার বিশেষ লোভ আছে । আজ আসি মহাশয়, নমস্কার, আগামী কাল ঠিক এন্নি সময় এইখানে ফের দেখা হবে । বাদশাহের অনুমতি নিয়ে, আপনাকে পাকা কথা জানাব ।

(প্রস্থান) ।

বিজ । ওহে আজিজুদ্দীন সাহেব,—এই রাজা মানসিং ব্যাটাকে বতটা সহজ পাক্তর ঠাউরেছিলুম, এ দেখছি আসলে তা নয় ।

আজী । আরে তোবা তোবা,—ও শালার বুদ্ধি শয়তানকেও ঝুঙ্-

মানায় । এই ক’দিনেই আমার এই-সি, দিক্ ধরিয়ে দিয়েছে,
হায়রাণ ত’য়ে গেছি দোস্ত—

বিজ । কেন তে ?

আজী । আরে, কোন একটা উচুদরের বড় কথা ক’রে খাতির
জমাবাব ফুরসুৎ নেই, অগ্নি শালা অবিশ্বাস ক’রে বসবে,
উপরি উপরি সওয়ার ক’রে নাস্তানাবুদ বানিয়ে দেবে!—
শেষে বোকা বনে যাবে ।

বিজ । বল কি হে, বাটা আচ্ছা হুঁদে লোক ত । আচ্ছা
বাদশাবে, মানসিংহ মুঠোর পুরেছে, কি বল ?

আজী । খুব, খুব, বাদশার ত অগুস্তি শালা সম্বন্ধী আছে,
কিন্তু এই সম্বন্ধীকে যত পেয়ার করে, এত আর কাউকে
নয়, আমার ত দেখ কলিঙ্গা চড়্ চড়্ করে ।

বিজ । বরাৎ, বরাৎ, নসীব, অদেষ্ট, কপাল, দাদা!—নইলে,
হিন্দুরাজা হ’য়ে, মুসলমান বাদশার অত নেকুনজরে ঠেকে,—
আচ্ছা, বাদশা কি খুব বিলাসী—

আজী । শোভান্ উল্লা! সখের নামগন্ধটি নেই হে!—আমার
মালুম ছিল, বাদশাই কাজ বড় সখের কাজ, হুসদম গজল
থেন্টা আর সিবাজীর পীপের ডুব ঘেরে ব’সে থাকলেই,
বাদশাদের দিন কাটে!—ও বাবা, এ বাদশার আসল চেহারা-
মুর্তি দেখে আমার আক্কেল বদলাল! পাহাড়ে গোথুরো
হে! হাড়-ভাজা খাটুনী খাটে!—এই নমাজ পড়ছে, তো

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

এই কুণ্ঠ লড়ছে, তো এই তরোয়াল ভাঁজছে, তো এই ঘোড়া হাঁকাচ্ছে, তো এই লোহার কারখানায় অল্প গড়াচ্ছে—তো এই দপ্তরখানায় ব'সে নথী-পত্ৰ গুণ্টাচ্ছে, তো এই দেওয়ান খামে দরবার ক'রে বসছে, তো এই শিকার খেলতে ছুটচে । হাঁপ ছাড়বার ফুরান্নে নাই হে ।

বিজ। বল কি হে ?—তা হ'লে বল, ওরকম সব বাদশার তাঁবে-দারদের হাসি তামাসা ক্ষুণ্ণির জো'টি নাই ?

আজী। ঐ,—ওরই মাঝে হাসি-মস্তুরা একটু একটু চলছে, তা সে দাওয়াইয়ের দাগ মেপে ! এতটু'খানি বেশী হবার হুকুম নাই—তা হলেই মুস্থিল ! এত আদব-কায়দা আমার খাতে বরদাস্ত হয় না—ক্ষুণ্ণির অভাবে জ্ঞান জখম হ'য়ে গেছে দাদা ।

বিজ। কি ক'র্বে দাদা, মনের ছুঃখ মনেই মার, উপায় তো নাই ।
অদিন পড়েছে এখন আমাদের—চূপ ক'রে লওয়াই ভাল ।

আজী। বাহাছরটা থাকলেও, বা'হোক আশা ভরসা ছিল, তা তোমার মহামারী বিবি তাকেও খুন ক'রে বসল ! কি বেয়াদবি বাবা,—যাক্, এখন আমার সেই আহান্মুখ, উজবুক, বেইমান ভাইটার ঝগড়া কি বল দেখি ? তাকে ঘাল্ ক'র্ব্বার ক'র্লে কি ?

বিজ। আর তাকে ঘাল্ !—নিজেই ঘাল্ হ'তে ব'সেছি,—দেখো, খবর্দার এখন মহারাজ মানসিংহকে বোলো না,—আমার চাকরী বোধ হয় কেঁর গেল !

মোহের প্রারম্ভিক ।

আজী ! আঁক ! চাকরী গেল ? সে কি, জি ?—

বিজ । চুপ্ চুপ্, চোঁচিও না,—এখনো রাজার পরওয়ানা পাইনি,—
কিন্তু রাও ভোজ আর কুমার সিং, আমার সর্বনাশের জো
ক'রেছে, চল ঐখানে ঐ পাথরটার উপর বসি গে, তোমার
বলবার অনেক কথা আছে ।

(উভয়ের গ্রন্থান ।)

চতুর্থ দৃশ্য ।

শাবস্তহারের ভবন ।

(কুমার সিংহ ।)

কুমার । অপরাধী সন্মান সম্পদের পীড়নে সমস্ত প্রাণ অশান্ত
বিস্কৃত হ'য়ে উঠেছে ! এ কি শাস্তি লাঞ্ছনা, ভগবান !—সমস্ত
চেষ্টা শক্তিকে প্রতিহত ক'রবার জন্ত চারিদিক থেকে বিপ্লবের
ধাক্কা এসে, আঘাত দিচ্ছে,—সমস্ত মন উগ্র-বিক্লিষ্ট হ'য়ে
উঠেছে, কিছুই ভাল লাগছে না, সংসারের প্রত্যেক কোলা-
ইল শব্দটুকু—কর্কশ বজ্র নিনাদের মত তীব্র বিরক্তিকর মনে
হ'চ্ছে ! আর এ দিকে কি চমৎকার অদৃষ্ট দুর্ভোগ !—অসুবি-
ধবের তাড়নার অধীর উদ্গাদ আমি,—আমার হাতে রাজ্যের
বহিবিপ্লব নিরোধের দায়িত্ব ! কর্তব্যপালনে এতটুকু অসতর্ক

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হ'লে, শুধু নিজের নয়—বহুর সর্বনাশ ! কিন্তু, কিন্তু—আর যে পারি নে, পুরুষ হ'য়ে জন্মেছি আমি, ক্রন্দনে আমার অধিকার নাই, তা'হলেই ছিদ্রাশ্বেষী বিশ্ব-সমাজ, বিজ্ঞপ-কটাক্ষে আমায় পানে চেয়ে হাসবে । কিন্তু অন্তর্যামী, চেয়ে দেখ—কি নিদাক-বন্ধন-পীড়নে আমার সমস্ত প্রাণ, বেদনা-কাতর !

(শাবলুহার ও যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।)

শাবলু । তা হ'লে বিজয় সিং কাল রাতে উদ্ভব-তোরণে অনুপস্থিত ছিল, সে কথা স্থির সত্য, কুমার ?

কুমার । আজ্ঞে হ্যাঁ,—আমি নিজে গিয়ে তাব দেখা পাই নি ।

শাবলু । অনুপস্থিতির কারণ সম্বন্ধেও সে কোন সন্তোষজনক প্রমাণ দেখাতে পারে নি ?

কুমার । আজ্ঞে না—

শাবলু : এত বড় কর্তব্য-অবহেলাকারী অপদার্থকে, এই মুহূর্তে ঘাড় ধ'রে বিতাড়িত করাই যোগ্য ব্যবস্থা । আমি এখন রাজপ্রাসাদে চলুম—সামরিক মন্ত্রণা-সভায় বিজয় সিংহে বিচার হবে । যজ্ঞেশ্বর, যাও তুমি তাকে সঙ্গে ক'রে আন,—আসতে অনিচ্ছুক হয়, বন্দী ক'রে আনতে কুণ্ঠিত হোয়ো না যজ্ঞে । যে আজ্ঞা ; আজিমুদ্দীন খাঁ পালিয়ে গিয়ে মেসার্সে শিবিরে আশ্রয় নিয়েছে—আমাদের গুপ্ত সন্ধান অনেক হে ক'রে দিচ্ছে ; তাঁকে পাকড়াও ক'রে আনুষার জন্তে এক অনুমতি পত্রে সহ ক'রে দেন, আমি চেষ্টা দেখি—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

শাবস্ত । তেমন বিশ্বাসী, কার্যদক্ষলোক কেউ আছে ?—

যজ্ঞে । আজ্ঞে সীতানাথ সিং আছে । সে ছদ্মবেশে গিয়ে কোন কোশলে তাকে বন্দী ক’রে আনতে প্রস্তুত আছে, শুধু অহুমতির অপেক্ষা ।

শাবস্ত । সীতানাথ ? নবীন হাবিলদার ? খুব কার্যকুশলী ব্যক্তিমান লোক সে ?—যদি আজিমুদ্দীন থাকে ধ’রে আনতে পারে, তার পদোন্নতি অবশ্যস্তাবী, বলে দিও ।

যজ্ঞে । যে আজ্ঞা ।

শাবস্ত । তাঁর ভাই, পিয়ারী সাহেবকেও সংবাদটা পূর্বাঙ্কে জানান উচিত ; কুমার, তুমি তাঁর কাছে যাও,—আমাদের সম্মান জানিয়ে বোলো, সামরিক মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন,—তাঁর উপস্থিতি প্রার্থনা কর ।

যজ্ঞে । দাদা আর ছোটো ছুটি কর্বে কত ? আমিই বাবার সময় ঐ দিক্ দিয়ে ঘুরে তাঁকে ধরতে জানিয়ে যাব ।

শাবস্ত । রাজপুত্রের হিতৈষী সুহৃদ্ তিনি—আজ হৃদয়ে আমাদের যে উপকার করছেন, তার মর্যাদা আমরা চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখবো ! তাঁকে সমস্ত ব্যয় ব’লতে হবে । এস যজ্ঞেশ্বর আমার সঙ্গে, আমি স্বহস্তে তাঁকে নিমন্ত্রণ পত্র লিখে দিই—

যজ্ঞে । চলুন ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । সমস্ত অস্তঃকরণ তীব্র-আলস্তে অবসন্ন হ'য়ে পড়তে
চাইছে । কর্মদায়িত্ব অভ্যস্ত অসহ্য ঠেকেছে !—এই কাজ,
আগে সহস্রের সুখ-শান্তির হেতু ব'লে, কত আগ্রহ, কত
উৎসাহ-সহকারে সম্পাদন ক'রতুম,—কিন্তু আজ,—আজ সে
শক্তি নাই ! দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-ক্লান্ত মন নিয়ে, মানুষ কি মানুষের মত
কোন কাজ ক'রতে পারে ? হিঃ, নিজের ওপর বড় অশ্রদ্ধা,
বড় দিকার অনুভব হ'চ্ছে !—চুষ্ট গ্রহ-চক্র-যোগে, এমনিই
অসহনীয় পরিতাপজনক বিড়ম্বনার পড়েছি—

(আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে স্মৃতিত্বা
প্রবেশ করিল । কুমার গান শুনিতে
শুনিতে নিঃশব্দে বসিল ।)

স্মৃতি ।

(গান)

এত কোলাহল, কাণে যে সহে না,

প্রাণে যে সহে না, এত আলোড়ন !

প্রাণের গোপনে, পরম সাধনে

—বাহিরে হেরি যে, বিভীষিকা-ভ্রম ।

নয়নের বারি পারি না রাখিতে, বাঁধন-বাঁধনা বড় আগে চিতে,

এবল লালসা, সৃজিয়া কুয়াশা,

চাকিছে হৃ-আশা, বিবেক-তপন !

ভয়ে ভাঙে বুক, চলে যায় জ্ঞান, নিষ্ঠা হারিয়ে নত হয় প্রাণ,

এসেয় ছুরারে, দৈন্ত্য কাতরে,

আতঙ্ক-পীড়নে, আকুল মরম ।

স্মরিয়া চরণ এ সাধন ব্রতে, চলেছি ভাসিয়া অকূলের শ্রোতে,

তবে চাহি কুল, কেন আসে ভুল

কেন মনে প্রাণে বন্ধ-উৎপীড়ন !

এ মায়া-ফলনা, আর যে সহে না, দাও ছিঁড়ে দাও মমতা-বাঁধন !

কুমার । (উঠিয়া) সূচিদ্ৰা দেবী,—

সূচি । এ কি, আপনি এইখানেই ছিলেন !—

কুমার । কমা কর, তোমার সঙ্গীতে ব্যাঘাত দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, তাই সাড়া দিতে পারি নি ।—মুখপানে চেয়ে কি দেখেছ চিত্রা ?

সূচি । আপনার মনটা কোথায়, তারই সন্ধান নিচ্ছি—

কুমার । আমি কি সকল বিষয়েই এত অমনোযোগী ?

সূচি । হৃলভ রমণীরত্নের সুহৃলভ সৌন্দর্যের উপাসক আপনি,—
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কোন তত্ত্বে মনোযোগ দেবার অধিকার ত
আপনার থাকে উচিত নয় ।

কুমার । ত্যক্ত কোরো না চিত্রা, মাহুষ আমি, আমার ধৈর্য্য-শক্তির
সীমা আছে । অস্ত্রায় ছিদ্রাধেবণে, অহরহ কলহ সৃষ্টি ক'র-
বার জন্ত তোমার যথেষ্ট উৎসাহ দেখতে পাই,—এ সব
আচরণের অর্থ কি ? বাগদত্তা পত্নী আমার তুমি—

সূচি । (নতজানু হইয়া) স্বামী আমার আপনি !—সেই জন্ত
আপনার অস্ত্রায়কে আঘাত করি, আপনাকে নয় !

কুমার । কি এমন গুরুতর অস্ত্রায় আমি ক'রেছি ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সুচি । কণ্ঠস্বর সহসা অমন ক্ষীণ হ'য়ে গেল কেন আর্ধ্য ?—দয়া
ক'রে প্রেরণটার উত্তর দেবেন ?—না, বোধ হয় সেটুকু আপনার
সাধ্যাতীত, কি বলুন ?

কুমাৰ । আমি কোন কথা বলতে চাইনে । সুচিত্রা, সত্য ক'বে
বল দেখি তুমি আমার ভালবাস ?

সুচি । কেন, সে সংবাদটুকু নিয়ে, খুব ঘোরালো বকমে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ
ক'বতে চান না কি ?

কুমাৰ । আমি কি এতই অধম ।

সুচি । সেটা অন্তেব বিবেচনা-সাপেক্ষ । আমার সে বিচারে
অধিকার নাই ।

কুমাৰ । সুচিত্রা, আমি স্বীকার ক'রছি, আমি অযোগ্য ব্যক্তি ।
তোমার উপযুক্ত—আদর্শ স্বামী আমি নই, তবু—

সুচি । এ প্রশ্নের আঘাতটুকু না দিলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হোত
না ! আদর্শ স্বামী ? আদর্শ স্বামী—অপূর্ণ মানুষের মধ্যে
সম্পূর্ণ সুন্দর, মহাপূর্ণতার জ্যোতিঃ বিকশিত—আদর্শ মানুষ
কোথায় আছে যে, আদর্শ স্বামী—অর্থাৎ আপনার বিদ্রূপের
যোগ্য কর্তাসে তৈরী আদর্শ স্বামী—উপযুক্ত স্বামী, বিনা
আম্রাসে অগ্নি হঠাৎ লাভ ক'রবে ? কিন্তু, বিশ্বাস করবার
মত প্রাণের জোর আছে কি আপনার ? তবে বিশ্বাস করুন,
আমি একটা অভিজ্ঞতা লাভ ক'রেছি, মাটির জল-হাওয়ার
মধ্যে আদর্শ স্বামী নাই,—আছে আদর্শের খণ্ড অংশ মাত্র ।

যিনি অথগু, সম্পূর্ণ, সুমহান সৌন্দর্যের অধিষ্ঠার আদর্শ স্বামী—
তিনি আছেন সকলের উর্দ্ধে,—

কুমার । সূচিভা—

সূচি । মর-সৌন্দর্য্য-মুখ, পরপ্রত্যাশী, দরিদ্র আপনি,—আপনার
অন্তঃকরণ আমার অজ্ঞাত নয় !—আমায়ও ঐ হৃর্ভোগ ভোগ
ক'রতে—হ'য়েছে ! কিন্তু আর নয় ! মহাশয়, নিজের মুখ
সংসারে ঢের খুঁজেছি,—ব্যর্থতার ক্ষোভে সমস্ত অন্তরটা তিক্ত
বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে, এবার ভিন্ন-মুখে চিন্ত-স্রোত ফিরিয়েছি,—
এবার পরের মুখ খুঁজব !—আপনি শাস্ত হ'ন, সুস্থ হ'ন,
আপনার সুখের পথ ছেড়ে আমি সরে দাঁড়াব, আপনার
বিশাখারঙ্গ-লাভে সহায় হব ।

কুমার । চুপ কর হৃদয়হীনা নারী !—তোমার ও মন্থভেদী করুণা
অপাত্রে অর্পণ কোরো না ।

সূচি । কণ্ঠস্বরও আজ শক্তিহীন !—এবার আমি উপহাস ক'রব কি ?

কুমার । তোমার ইচ্ছা । (হৃহাতে মুখ ঢাকলেন)

সূচি । (হাত ধরিয়া) ক্ষমা করুন, হৃদয়হীনা নারী হলেও,—নারী
আমি, ক্ষমা করুন আমায়, মুখ তুলে চান ।

কুমার । কি বলতে চাও ?

সূচি । মুখ তুলুন,—শুনুন আমার কথা—মুখ তুলুন ।

কুমার । (মুখ তুলিয়া) চিত্রা, হতভাগ্য আমি—সত্যি নিতান্ত
হতভাগ্য, আমি প্রতারণা ক'রব না তোমায়,—আমি অকপটে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

মুক্তকণ্ঠে বলছি, সত্যই আমি অধম, ঘৃণ্য জীব!—কর্তব্য-
প্রিয় মহাপ্রাণ পিতার অযোগ্য সন্তান আমি,—মহুয়া নামের
অযোগ্য অধম ব্যক্তি আমি!—অভিশপ্ত অদৃষ্ট নিরে জন্মগ্রহণ
ক’রেছি আমি,—চিরপরিতাপময় জীবন-বাণনই আমার
নিয়তি! সেরে দাঁড়াও, চিত্রা সেরে দাঁড়াও, আমার সম্পর্ক-
সংশ্রবে তোমরা কেউ থেকে না, কেন সাধ ক’রে মনস্তাপ
বরণ ক’রে নেবে! আমি হতভাগ্য, লক্ষ্মীত্রিভ্রষ্ট, উদ্ভ্রান্ত,
উন্মাদ!—

(ক্রতঃপ্রস্থান।)

সুচি। এবার হাস্বে না কাঁদবে?—হুটোর একটা ভো ক’রা চাই?
কোন দিকে যাওয়া সুবিধে বল ত? বে দিকে খুসি, কেমন?
বেশ!—ওগো আমার অন্তর্যামী আদর্শ স্বামী,—এস ত প্রভু,
মাটির স্বামীর সঙ্গে বে সম্পর্কটা পাতিয়ে দিয়েছ, সেটা মাথায়
তুলে নিলুম,—এবার এস দেবতা এস—আমার শূত্র বুকভরা
অসীম তৃষ্ণার হাহাকার মিটিয়ে দাও!—বেশ ক’রেছ দয়াময়,
বেশ ক’রেছ, কে বলে তোমায় নিষ্ঠুর?—তোমায় নিষ্ঠুরতা,—
বুঝি নি প্রভু, বুঝি নি—অসীম করুণার রূপান্তর সে!—এই
বেশ হ’য়েছে, এই বেশ হ’য়েছে,—এই সব চেয়ে ভাল হোল!
কি বিরাট আসক্তি-বন্ধনে মুক্তি! আঃ!—অনেক ব্যথা দিয়ে-
ছিলে দয়াময়, বেদনা-জর্জর প্রাণ তীব্র আক্ষেপে উদ্ভ্রান্ত হ’য়ে
উঠেছিল,—কিন্তু বৃদ্ধে পারি নি গো, লক্ষসন্তাপহারী

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দেবতা,—বুঝতে পারি নি,—তুমি এত ভালবাস ব'লে, এত
বাধা দিয়েছিলে !—এবার আর নয়, বোঝাবুঝির গোলমাল
সব মিটিয়ে দাও,—এবার তোমার হাত থেকে যা আসে
আজুক, সব একান্ত প্রসন্নতার, শান্তভাবে বুকে তুলে নিতে
দাও !—তুমি মাথার ওপর আছ, আর কাউকে ভয় করি না,
কোন আঘাত ব্যাঘাতকে গ্রাহ্য করি না,—ও সব তুমি
বোঝো ! আমি অনেক বুঝতে চেষ্টা ক'রে, অনেক ছৰ্খুছির
তাড়া খেয়েছি, অনেক ভুল ক'রেছি প্রভু !—আজ আমার
অন্ধে ধরচের হিসাব দেখতে এসে তাই,—ছিঃ ছিঃ ছিঃ !—

(গান)

শুভ কি, অশুভ, আমি কি বুঝিব
বুঝিতে কোথায় পাব গো প্রাণ,
সবল আমার, মহা অহঙ্কার,
বুঝা মমতার, মিছা অভিমান ।—

মহাবুদ্ধি যেথা নিজে শৃঙ্খলিত,— মহা অশুভূতি যেথা অভিবৃত্ত
সব বোধাবোধ যেথা বিমোহিত
সেখায় কেমনে পশিবে জ্ঞান ।

তাই কাদি ল রে নিজ অক্ষমতা, বুঝি না এ দৈন্ত আমারি মূঢ়তা
এই পরাজয়, এ তো কারো নয়
আমারি রচিত লাজনা বিধান !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সারা জীবনের অলস বাতনা, সারা বুকভরা এ ব্যথ বেদনা

বুঝি না, বুঝি না, এ তব করুণা

এ যে গো তোমারি দয়ার দান !—

(প্রস্থান ।)

সকল দৃশ্য ।

পথ ।

(ইম্রজিৎ ও সীতানাথ ।)

ইম্র । তার পর, তার পর ?

সীতা । ব্যাটা তেড়ে ফুঁড়ে খাপড় উঁচিয়ে ছুটে এল,—কি করি
মশাই, জাহ্নবির মানুষ তখন আমি,—নানান্ চণ্ডের বোল্‌ চাল্
আউড়ে, আচ্ছাতারেসে পিঠ ঠুকে পেরার ক'রে বল্লুম, 'আরে
সাহেব, ঘাবড়াও মং, আঁখ মুদকে দেখো কসরং—তোমার
পরিজান জাহ্নবির জোরে আরি ঘুম আবে গা—'ব্যাটা আহ্লাদে
গদ গদ হ'য়ে বজ্জে, "দেও তো বাবা, দেও তো বাবা হাম
ওহি চাহিয়ে ! পরিজান কো মাস্তান লাও, হাম লও আসরফি
বখশীস্ দেজে !—"

ইম্র । হা, হা, হা,—আবার আসরফি শুদ্ধ দেখালেন আজিমুদ্দীন
সাহেব ! তারপর—

সীতা । দেখলুম, বাবাজী দিষ্ট-কিদের তাড়ায় বেজায় কাহিল,—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আস্রফিটা ছাড়ি কেন মশাই ?—তৎক্ষণাৎ হাত পেতে নিয়ে
ঝুলিব মধ্যে পুরলুম্ !

ইন্দ্র । বাঃ সীতানাথ, ওটা শুদ্ধ আদার ক'রে নিয়েছ ?—

সীতা । বিলক্ষণ ।—অত কষ্টে জাহকব জাজলুম, অমন ভেঁকি
লাগিয়ে জলজ্যাস্ত পরিজ্ঞান পয়দা কবলুম—পরিজ্ঞানটি পায়ের
ধাবে বাগ্‌বা ভাগিয়ে, খুব খুব হাওয়ায় ওড়নাব ডানা মেলে,
বথাবিহত বিধানে নৃত্যগীত পর্যাস্ত ক'রে,—হুটপাটিয়ে, অকস্মাৎ
ডানা মেলে অস্তর্দান স্ফুট কবলে,—তত মেহনতের মজুরী
কিঞ্চিৎ চাহ মশাই—না হ'লে অস্তর্দানটা অঙ্গতীন
হয় যে ।

ইন্দ্র । তা বটে, তা বটে, তারপর ?—

সীতা । তাবপর অনেক হস্ত মস্ত ঝাড় ফুক দিয়ে সাহেবকে
পোষাক বদলালুম—কি জানি মহাশয়, সন্ধ্যার আঁধারে যদি
কেউ চিনে ফেলে, তা হ'লে আজিমুদ্দীন সাহেব ত হাত ছাড়া
হবেন-হ, উপরন্তু আমার গর্দানটা বেমালুম চোস্ত হ'য়ে যাবে ।
সাবধানের মাঝে নাই ভেবে, পোষাক ছাড়িয়ে ছেঁড়া খোঁড়া
সজ্জা পরালুম, তারপর বল্লম, বাবাজী হে, পরির কুপাদৃষ্টি
চাও তো,—মুখে কীর্তিচন্দন লেপন কর !—

ইন্দ্র । কীর্তি-চন্দন ? কীর্তি চন্দন কি হে—

সীতা । আজ্ঞে, আতর মিশানো আলকাৎরা ! গন্ধটা বদলে
গেছল, গুণটা ঠিক ছিল,—বাবাজী ছই চক্ষু বুজে পরম

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আগ্রহে, হৃ'হাতে কীৰ্ত্তিচন্দন তুলে চন্দ্রবদনে মাথলেন,—তার
পর ক'সে চোখে পড়ি বেঁধে বল্লম, আইয়ে সাবু, তিনো
কদম্বকো রাস্তে,—আপ্ সিধা পরি-মুল্লুকমে পৌছে গা,—
বাৎ বনু করকে চলিয়ে মেরা সাৎ—বাবাজী তটস্থ ! তারপর
নিব্বিবাদে মোগলদের ছাউনী এড়িয়ে এসে নিঃশব্দে রিহ্মরে
ঢুকলুম !—

ইন্দ্র । হা হা হা—তুমি ভয়ানক লোক সীতানাথ !

সীতা । আজ্ঞে, গুরুর আদেশ ! রাজার কাজ !

ইন্দ্র । আচ্ছা, পরিটি পয়দা ক'বলে কোথেকে হে ?

সীতা । আজ্ঞে, ওটা অপ্রকাশ্র তথ্য—

ইন্দ্র । আঃ বলই না ! ও কি, মাথা চুলকে ফন্দী বার ক'রে
ঠকাবে না কি ? সে হবে না, সত্যি বল—

সীতা । আজ্ঞে, আজ্ঞে—সেটা—আর—

ইন্দ্র । ওহোঃ ! মনে পড়েছে, জানকী-দেবী নিশ্চয় ! না হ'লে
এমন খেলোয়াড় ওস্তাদের সাক্ষরেদ হওয়া—

সীতা । চুপ্ চুপ্ চুপ, মশায় ! আর হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙ্গবেন
না, স্তনুতে পেলে আমার ভবিষ্যৎ দশা, বড় শোচনীয় হবে !
গুরুজীও—ওর নাম কি, নেহাৎ যাচ্ছেতাই মনে করবেন !—
এখন চলুন চলুন, বিজয় সিংজী গা টাকা দিয়েছেন, গুরুজী
টাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন,—আমাদের হাসি তামাসা নিয়ে ব'সে
থাকা চলবে না, চলুন—তীর সদপতির ব্যবস্থা দেখি—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

ইজ্ঞ । চল, কিন্তু তুমি,—হা, হা,—বড় শয়তান লোক তুমি
সীতানাথ !—

(উভয়ের প্রস্থান ।)

(বিজয় সিংহের প্রবেশ ।)

বিজ । (হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে ক্লিষ্টভাবে) উঃ, সর্ব্বনেশে
লোক রে বাবা, সীতানাথ ব্যাটা সর্ব্বনেশে লোক !—সর্ব্বনাশ
ক'রেছে ! আজিমুদ্দীন মিঞা ধরা পড়ল ! ওরে বাবা, কোপা
যাই !—আমি যে মুণ্ডুহারা স্বদ্ধকাটা হ'রে পড়লুম রে বাবা !

(বিক্রমের প্রবেশ ।)

বিক্র । আরে থামুন হজুর ! মুণ্ডু তো গেছেই,—এখন খড়টা
বাতে বজায় রাখতে পারা যায়, সেই চেষ্টা দেখুন ! হস্তে-
কুকুরের মত ছোটোছুটি ক'রে হাত পা কামড়ে মরছেন
কেন ?—সবুর করুন !

বিজ । সবুর ! হায় হায় বিক্রম, সবুর ! এ ধারে সব শেষ হয়ে
গেল যে ! এবার হাতে দড়ি দিয়ে আমার বাড়ী—

বিক্র । দাঁড়ান মশাই ! আমার বোনাই, বেশো মশাই এক
ব্যাটা আছে,—সে বড় কেও কেটা নয় ! বিক্রম-চাঁদ বেঁচে
থাক্তে আপনার ভাবনা কি ?—গারদে আজিমুদ্দীন খাঁর দফা
কেয়ালো হবার ব্যবস্থা ক'রে এলুম !

বিজ । এঁ্যা, এঁ্যা, খুন ! বল কি বিক্রম ! খুন ! এঁ্যা, খুন !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

বিক্র। গাধার মত চোঁচাবেন না! সব মাটি হবে! আপনাকে
ধরবার জন্তে চারিধারে লোক ছুটাছুটি ক'রছে, সেটা ভুলে
যাবেন না,—চলুন ঐ ঘোঁপের আড়ালে, সব বলছি—

বিক্র। বল, বল, বিক্রম, ঘনীর মধ্য ভূমিই আজ আমার এক-
মাত্র হিতৈষী স্বজন!—বন্ধু, বাপ আমার, সত্যি ক'রে বল
দেখি, আজিমুদ্দীন খাঁ মরে গেছে তো?

বিক্র। মরে নি, মরবে মরবে ক'রছে বটে। কুমার সিংহের হাতে
দড়ি পড়বে, কুচ পরোয়া নাই! কর্তা বাহাদুরী ক'রে—
আজিমুদ্দীনকে বিশ্বাস ক'রতে হাজতে পাঠিয়েছিলেন, এবার
মজাটি টের পান,—আরে, ছুট ছুট,—ঐ এল।

বিক্র। তাই ত, তাই ত, কোন্ দিকে যাই?

বিক্র। এই দিকে, এই দিকে—

(উভয়ের দ্রুত প্রস্থান।)

(যজ্ঞেশ্বর ও কুমার সিংহের প্রবেশ।)

যজ্ঞে। ছিঃ, ছিঃ দাদা, এমন কাঁচা কাজ ক'রলে? হারজীকে
মুখ দেখাই কেমন ক'রে বল দেখি?

কুমার। বড় অজ্ঞান হ'য়ে গেছে যজ্ঞেশ্বর-দাদা, আমার বড় পরি-
তাপ হ'চ্ছে,—এতটুকু মাত্র বুদ্ধিভ্রম—কিন্তু তার প্রতিকূলে
কত বড় দণ্ডভোগ ক'রতে হয়, উঃ।—

যজ্ঞে। এখন বাঁচলে বুঝি! না বাঁচে তো বড় কেলেকারী হবে।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আমাদের জন্তে হারজাকে শুদ্ধ অপমান সহিতে হইবে । তিন
কড়া লোক, কাকর দুটি সহিতে পাবেন না, — তাঁর দুটি
কেউ ক্ষমা ক'বেবে বি ?

কুমার । না, ক'বেবে না । ক'বা উচিত ? নয় যজ্ঞেশ্বর দাদা
যাও তুমি গিতাব কাছ — কর্তব্যে অসহনকারী রাষ্ট্রকর্ম
চাবীব যা গুণ হওয়া উচিত, আমার দণ্ড —

যজ্ঞ । পাগলামী কোরো না দাদা, ভুল চুক সকল কাজেই আছে
ওটা সকলেই ক'বে থাকে । স্বয়ং মহাবাজই যদি যে ভুল
ক'বে বসন্তে, তা'হলে কে তাঁকে দণ্ড দিত ?

কুমার । যজ্ঞেশ্বর দাদা — কৃতর্ক তুলো না । আমি নিজের ভুল
ভাল রকমেই বুঝি । সেটুকু কোনমতেই অস্বীকার ক'বাত পারব
না । — আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি, বন্দী হয়ে এই যে আজিমুদ্দীন
সাহেব আত্মহত্যার চেষ্টায় বিষ খেয়েছেন, এ শুধু আমার
অসতকতার ফল । আমার বোঝা উচিত ছিল, — এ বকম সব
বন্দী এ অবস্থায় পড়লে — আত্মহত্যার চেষ্টাই আগে ক'বেবে —

(পিয়াবী সাহেবের প্রবেশ ।)

পিয়াবী । না মহাশয় না, — আত্মহত্যা যারা করে, তা'রা তা'র
মনস্তাপ বোধ করবার মত, তীক্ষ্ণ অনুভূতি-সম্পন্ন মানুষ ।
আমাব অগ্রজের মত লঘুচেতা এবং জড়বুদ্ধি মানুষের দ্বারা
আত্মহত্যা-চেষ্টা অসম্ভব ! জৈশ্বের দয়াময় নাম ধন্য হউক, —

মোহের প্রাশস্তি ।

আমার দাদা মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা পেয়েছেন, রাজবৈজ্ঞগণের চেষ্টায় তাঁর চৈতন্য ফিরেছে, তিনি নিজমুখে স্বীকার ক'রেছেন, তিনি স্বেচ্ছায় বা সজ্ঞানে বিষ খান নি।—আপনাদের বিজয় সিংহের সেই চুরাওয়া অমুচর, বিক্রম চাঁদ—কোশলে কারা-রক্ষীদের প্রভাবিত ক'রে—তাঁর কাছে এক পাত্র সিরাজী পাঠায়,—সেই সিরাজী খেয়েই তিনি অচৈতন্য হ'য়ে যান। বৈজ্ঞগণ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করেছেন, সেই সিরাজী বিষ-মিশ্রিত ছিল!—

যজ্ঞে । এঁ্যা ! তা হ'লে এ সব বিজয়সিংহের বজ্জাতি !

পিন্নারী । নিশ্চয় ! স্বয়ং মহারাজা বাহাদুর এবং শাবন্তহারজীও দাদার স্বীকারোক্তি শুনেছেন!—বিজয় সিংহকে ধৃত করবার জন্য প্রকাশ্যে রাজাজ্ঞা প্রচারিত হোল, চারিদিকে লোক ছুটেছে!—

কুমার । আজিমুদ্দীন সাহেব কি কর'ছেন ?

পিন্নারী । বৈজ্ঞগণ তাঁকে বিশ্রাম করতে অমুমতি দিয়েছেন। মহারাজার আদেশ, কাল প্রাতঃকালেই, সাময়িক বিচার-সমিতির অধিবেশন হবে, সেইখানে তাঁকে উপস্থিত করা হবে। তিনি কার সাহায্যে এখানে মুক্তিলাভ ক'রেছিলেন, বা কার পরামর্শে মোগল-শিবিরে গিয়ে ষোগদান ক'রেছিলেন, এবং সেখানে আমাদের সম্বন্ধে কি-কতদূর গুপ্তসন্ধান ভেদ ক'রে দিয়ে এসেছেন,—সে সম্বন্ধে সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদ সেইখানেই

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হবে । কিল্লাদার জি,—আপনারা কারাগারে একবার যাবেন
কি ?

হুমায় । চলুন, আপনার ভাইকে দেখে আসি ।

(সকলের প্রস্থান)

২ (সত্রাসে বিক্রমচাঁদেব দ্রুত প্রবেশ ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ
বিজয়সিংহ ছুরিকা-হস্তে আসিয়া তাহার
স্বক্ষে আঘাত করিল)

বজ্র । হারামজাদা শয়তান ! আমার দহে মজালি । এই যে
বল্লি—বিক্রমচাঁদ বেঁচে থাকতে আপনার কোন ভয় নেই ।—
এবার ! ওরে শালা উজবুক, এবার !

(উপর্যুপরি ছুরিকাঘাত)

বিক্রম । (পতন) ওঃ ওঃ গেলুম ! আপনার ভালর জন্তই, ভালর
জন্তই,—আজিমুদ্দীনকে মারবার তরে বিষ খাইয়েছিলুম !

বজ্র । (দাঁত খিঁচাইয়া) মারবার তরে খাইয়েছিলুম, তবে
মবলো না কেন ? আমার ফাঁসালি হারামজাদা !—মর (পুনঃ
আঘাত) থাক শালা এই পথে পড়ে ! লোকে দেখলে
ভাবে আজিমুদ্দীনেরই চালা-চামুণ্ডা কেউ রাগের মাথায়
তোকে খুন ক'রেছে ! আমি ত মোগল-শিবিরে চম্পট দিই—

(দ্রুত প্রস্থান)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(ইন্দ্রজিৎ ও সীতানাথের পুনঃ প্রবেশ)

সীতা । এইখানে এইখানে, দুজন লোককে দেখেছি, ঠিক দুজন-
ইন্দ্র । গেলো কোথায় ? কেউ তো নাহ, অ'বে ঐ যে কে পড়ে ।
সীতা । তাহ ত তাই ত ।—(দৌড়িয়া) আবে । মামুজা ! বিক্রম
আবে ও বিক্রম চন্দর ! আরে এই বাবাব শালা মামামশাহ
হন্দ্র । সীতানাথ, সীতানাথ ! সর্বনাশ হ'য়েছে । খুন খুন, বক্ত যে
সীতা । এ'য়া তাই ত !—ও মশাই, জল, জল,—

(হস্তাজিতের ক্রও প্রস্থান)

বিক্রম, বিক্রম,—ওরে বিক্রম, কে তো'ব এমন দশা করলে
তাই ?

বিক্র । সীতানাথ, হাবিলদার, একটু জল দে তাহ, জিহ্ টান্ছে—

(জল লইয়া ইন্দ্রজিতে'ব পুনঃ প্রবেশ)

ইন্দ্র । এই নাও, খাও,—বিক্রম, জল খাও (জল দান)

বিক্র । (পান করিয়া) আঃ, হাবিলদার, বলিস্ তাই সবাইকে
শালা বিজয় সিংহের জন্ত অনেক ক'রেছিলাম,—কিন্তু সেই
শালাই আমার খুন করলে, ওর নরকে ঠাই হবে না, ভগবান
আছেন, বিচার করবেন !—তোরা ছোট, গীগ্রী যা, শালা
মোগল-শিবিরের দিকে……উঃ……(মৃত্যু)

সীতা । বাস্ কলী !—মরে গেল মশাই !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

ইন্দ্র। কি বল্লে, বিজয় সিং খুন্ ক'রেছে ?—সে মোগল-শিবিরের
দিকে পালিয়েছে ? সীতানাথ ওঠো—

সীতা। মড়াটা কাঁড়িদারের জিম্মায় দিয়ে বেতে হবে। আপন
মাথাটা ধরুন।

(মৃতদেহ ধরাধরি করিয়া উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

উদ্যান মধ্যে লতাকুঞ্জ ।

(সূচিত্রা, বিশাখা ও জানকী)

বিশা । আবার ছুট্টমী শুরু করলে ? নানী বুড়ীকে রাগিয়ে দিয়ে
ঐ যে গালমন্দটা শোনা, ওকে কোন্ দেশী রঙ্গ বলে বল দেখি
জানকি ?—

জান । আঃ আবার আপনার কাণেও এ কথাটা উঠল ?

বিশা । নাঃ, আমার কাণে সবই উঠতে বাকি থাকে কি না ?
নানী বুড়ীকে পরসার আট্টা ক'রে, ঠাট্টা বেচ্চে বাওয়া
হয়েছিল, কেমন ? বুড়ী সাথে রেগে গাল দেয় ? বেশ করে ।
গালমন্দটা শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে, না ?

জান । অস্বীকার করতে পারছি না কুমারি । কিন্তু নানীর অতটা
রাগ করা ভারি অজ্ঞায়, আমরা একটু তামাসা ক'রে—

বিশা । একটু তামাসাই বটে ! এস না, আমিও অল্প একটু
তামাসা ক'রে, তোমার দুই গালে গোটা আঠেক খাবুড়া বসিয়ে
দি,—দেখি তোমার কেমন লাগে—

জান । চমৎকার লাগবে ! এই নিন, গাল বাড়িয়ে দিচ্ছি—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

আপনার হাতের পুরস্কার—আহা, ওকি আর বলতে! অনেক
সৌভাগ্য আমার—

বিশা। ম'রেও মরণ কামড় ছাড়বে না! ভাল বটে! বলব
সবাইকে তোমার বিজ্ঞে? দ্যাখো ভাই সূচিত্রা—

জান। আহা, সূচিত্রা দিদিমণি ঘরের লোক! ওঁকে বাইরের
সবাইকার দলে ফেলে অবিচার কববেন না। কি বলুন,
দিদিমণি?

সূচি। কি বলা উচিত, বুঝতে পারলে তো বলব! সংবাদ কি?

বিশা। সংবাদ শুভ! জানকী এক বাহুরয়ের পাল্লায় পড়ে গেছে!

জান। বাস, ঐ পর্য্যন্ত থাক! আর নয়, কুমারি, বিপদ ঘটবে!

—সূচিত্রা দিদিমণি অবশ্য লোক ভাল,—কিন্তু ওঁর সঙ্গে
কিন্নাদার মহাশয়ের একটু সম্পর্ক আছে কি না, তাই ভয়
করে।—যা শু্য ক'রে একটু সমঝে চলা উচিত।—

বিশা। উচিত বৈকি! সূচিত্রা দুদিন পরে কিন্নাদার মহাশয়েব
গৃহের গৃহিণী হবে,—ওঁর সাহায্যে কিন্নাদার মশাই যাতে
লোক-চারত্রে সবিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারেন, তার
ব্যবস্থা করা উচিত, কি বল ভাই চিত্রা—

সূচি। আকাশ-কুসুম-চয়নের আশা কুরিয়ে গেছে ভাই বিশাখা,—
আজ বলবার কথা কিছু নাই! যার হৃদয়ে স্থান পাইনি, তার
গৃহে স্থান অধিকারের আকাঙ্ক্ষা-স্পর্ধা আমার নাই!—

বিশা। ওকি চিত্রা, ও কি কথা?

মোহের প্রাণাশ্চর্য ।

সুচি । অত্যন্ত সত্য কথা ! শীঘ্রই তোমার সমস্ত ভাল ক'বে
বুঝিয়ে দেব !

বিশা । ব্যাপার কি সখি ?

সুচি । গুরুতব সমস্তায় পড়েছি ভাই । সমস্তা ভক্তনের দ্বার
তোমার হাতে ।

বিশা । আমার হাতে ! বল কি ? অবাক কবলে ।—ক্ষুদ্র প্রাণ
আমি,—আমি আবার,—না, না পবিভাস ক'রছ ?

সুচি । প্রাণাস্তকর পবিভাস ।—

বিশা । আমার সঙ্গে ও ব্যাপাবেব সংশ্রবটা কি ?

সুচি । চোখের কোণে অমন নির্দারুণ উৎকণ্ঠাপূর্ণ বাগ্রতার মেঘ
বুঝিয়ে উঠল কেন সখি ? আমার মুখপানে চেয়ে সত্যি ক'রে বল
দেখি, তুমি জান না, তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সংশ্রবটা কি ?

বিশা । কিছু না । সত্য বলছি, তোমাব প্রেহেলিকাব অর্থ কিছু
বুঝতে পারছি না ।

সুচি । আচ্ছা থাক, শীঘ্র বুঝিয়ে দেব । সুন্দর সাক্ষ্য জ্যোৎস্না
উঠেছে, চল উত্তানের ও-প্রান্তে বেড়াই গে—জানকি, বাবে ?

জান । আপনাদের কি যে সব হিসেব বোঝাবুঝি ব'য়েছে ব'লছেন ;
ওর মাঝখানে গিয়ে আমি আর গোলযোগ বাধাই কেন ?

বিশা । না না, তুমি এই খানেই থাক । তোমার বাড়কর মশাইটি
দেখা করতে আসবেন, সে আমি জানি । এস চিত্রা—

(উত্তরের প্রস্থান)

জান। আঃ, এই বিশাখা-দেবীর চোখে ধূলা দিয়ে যদি একটি পা চলবার ঘো আছে, অগ্নি ধ'রে নিয়েছেন।—একি, সূচিত্রা-দিদিমণি আবার ফিরে আসছেন যে!

(সূচিত্রার পুনঃ প্রবেশ ।)

সূচি। জানাকি, সীতানাথ হাবলদার সত্য কি আসবেন?

জান। এলেও আসতে পারেন, কিছু দরকার আছে?

সূচি। কিল্লাদার মশায়র প্রাসাদে আছেন কি না সংবাদটা নিতে পারবে?—

জান। খুব! তাঁর কাছে ত আসবেন। কিল্লাদার মশাইকে কিছু বলতে হবে?—

সূচি। বলতে? না, বলতে কিছু হবে না,—হাঁ, হাঁ, একটা দরকার আছে, একবার দেখা করতে হবে। আমার এষ্ট আংটিটে নাও, তাঁকে দেখালেই বুঝতে পারবেন; একবার এই লতামণ্ডপের মধ্যে ডেকে আনতে বোলো, আমি এইখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

জান। যে আজ্ঞা, তিনি এলেই আপনাকে সংবাদ দেব।—

সূচি। আচ্ছা।

(প্রস্থান)

জান। দূতীগিরি করতে করতে হগলুম বাবা। দেবতাটিও আমার তেমনি হয়েছেন! একেবারে ডাহা ডাকাত! দিনকে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

রাত বানিয়ে ছাড়বে !—আমি-হেন মানুষ বাণু, আমিই এক
এক সময় ওর দম্বাজিতে হক্‌চকিয়ে বাই ! সে দিন,—
যাহুকর সেজে,—আরে ছ্যাঃ, কুমারী টের পেয়ে গেছেন,
আমি জ্বক হ'য়েছি বটে ! ঐ যে হাসতে হাসতে আসা হ'চ্ছে,
নিশ্চর মতলব ভাল নয়, ওর কোন ভুল নেই !—দাঁড়াও
একটু গম্ভীর হ'য়ে দাঁড়াই—

(সীতানাথের প্রবেশ)

সীতা । মঙ্গল হোক, জানকি—আশীর্বাদ করছি—

জান । এই তিনসঙ্কে বেলায় আশীর্বাদ !—সঙ্কে মোক্ষ পাব বে ।—

সীতা । মোক্ষটা ত্রিবর্গের পরই আছে । আগে ধর্ম, অর্থ—

জান । চের হ'য়েছে থাম, তোমায় আর ফকর-দালালি করতে
হবে না—

সীতা । চোখ রাস্তাও তো আমি নাচার । কিন্তু জ্ঞায্য কথাই
বলছি,—তুমিই বিবেচনা ক'রে যথাধর্ম বল—

জান । আমার যথাও নাই, ধর্মও নাই ; তা' ছাড়া তোমায় কোন
কথা বলতেও আমার মোটেই ইচ্ছা নাই, তুমি চূপ কর ।

সীতা । (কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া) বড় ঘুম পাচ্ছে জানকি—

জান । আবার ! ফের ! এই যে বল্লুম, চূপ কর ।

সীতা । আমিও তো করলুম, 'চূপ' !—সেই জন্তেই ত ঘুম পাচ্ছে—

জান । ওঃ, থাক ! আর সন্ধি-বিপ্লবণ করতে হবে না, বুঝেছি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দ্যাখো হাবিলদার, তুমি ভয়ানক বেয়াড়া লোক ! আমি এত মনে করি তোমার সামনে গম্ভীর হ'য়ে থাকুব, কিন্তু তোমার ধাষ্ট্র্যমোর আলাদা—সেটুকু কিচ্ছতে হবার যো নাই—

সীতা । সন্নান্ ব্যাপার !—কিন্তু ঘুমে চোখ ভ'রে এসেছে যে—
আর দাঁড়াতে পাচ্ছনে, (উপবেশন) এইখানেই মাটি নেব ?
জান । এক দিন মিছি মিছি মাংলামী কব্বে এসেছিলে, আজ সত্যি সত্যি মাতাল হ'য়ে এসেছো না কি ?

সীতা । (লাকাইয়া উঠিয়া) আমি মাতাল ! পাষণ্ড উজ্জ্বল !—
আমি কোন নেশা করি ?

জান । তুমিই জান, আর তোমার অন্তর্য্যামীই জানেন !

সীতা । আর তুমি জান না ? অকৃতজ্ঞ !

জান । অকৃতজ্ঞ কেন হব ? জেনে শুনে যথেষ্টই কৃতজ্ঞ আছি ।

—তোমার পায়ের নখ থেকে, মাথার চুল পর্য্যন্ত যে নেশা-
ধোরাব লক্ষণে ভরা, তা আমি খুব জানি —

সীতা । কৃতজ্ঞ !

জান । আমি কৃতজ্ঞ ! তা হব বৈ কি !—ছনীরার বাজারে কারুর
উপকার করতে নেই গো, কারুর উপকার করতে নেই !
তাহলেই মানুষ কৃতজ্ঞতার খেতাব পায় ! ভগবন্, তোমার
বিচার এই—

সীতা । অবশ্য, অবশ্য,—তার আর সন্দেহ কি !—এখন জানকি,
আমার একটা বিশেষ দয়কার আছে ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

জান । প্রত্যেক নিশ্বাসের তালে তালে তোমার মাথার শয়তানী
মতলব গজায়, সে আমি জানি !—সে দিন বাহুকরের চেলার
দরকার হ'য়েছিল, আমার কাছে ছুটে এসেছিলে, আজ বোধ
হয় মালাকর, হালুইকর, কিম্বা তেমনিতর কোন কিছুর জন্তে
চেলা-চুলোর দরকার হ'য়েছে তাই—

সীতা । আহা, ধন্ত, ধন্ত ! এমন না হ'লে পতিপ্রাণা-সাক্ষী !
তোমার মঙ্গল হোক জানকি ! ঠিক ঠাউরেছ, হালুইকরের
চুলোর দরকারই পড়েছে বটে ! বিজয় সিংহ মোগল-শিবিরে
পালিয়েছে, তাকে হালুয়া খাইয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে ধরে আনতে
হবে,—এখন আগুন-ভরা চুলো একটা চাই—

জান । আ মরি মরি ! অনাছিষ্টি আব্দার শোনো !—আমার
কাছে যেন বাহুকরের চেলা থেকে হালুইকরের চুলো অবধি
সব সামগ্রী জীয়েন আছে, তাই—দরকার মত কর্‌মাস্
ক'রলেই অগ্নি নড়া ধরে টেনে টেনে বের ক'রে দেব !

সীতা । নিশ্চয় ! গৃহলক্ষ্মী তুমি, গৃহস্থালীর ভার যে তোমারই
হাতে—কিন্তু আজ আর দরকার নাই ; কাল হ'লেই চলবে ।
আজ আর পারছি নে, শরীর আলিয়ে দিয়েছে ! ঘুমের জন্তে
ছুটি পেয়েছি, রাত্রিটা—

জান । ঘুমের জন্তে ছুটি ! অবাক্ ক'রলে ! দেশের এমন
অবস্থা, আর ঘুমের জন্তে ছুটি ! কি রকম আলসে-কুঁড়ে,
ঘুম-কাতুরে—বিশ্রী মানুষ গা তুমি ?

সীতা । রাত্রে তেমন কিছু দরকারা কাজ নাই কি না, গুরুজী

নিজেই তাই ছুটির ব্যবস্থা কবলেন, আমি ছুটি চাই নি—

জান । তাই বল !—কাজ নেই, পড়ে যুমোও গে । কিন্তু কাজ

ফেলে গেছে যে ঘুমাতো পালাবে, সে যেন শুনুও না হয় ।

সীতা । যা হকম ।

জান । ও, ঘমেব ভল্লে ছুটাটা বখন পেয়েছ, তখন এখানে ব'সে

ব'সে গল্প ক'রে সেটাব অপব্যবহার করছ কেন, বাসায় যাও,

যুমোও গে—

সীতা । নেই উদ্বেগেই ৩ বাসার দিকে চ'লেছিলাম, কিন্তু—

জান । আবাব কিন্তু কি ? এখানে আসবার ভল্লে কে তোমার

মাথার দাব্য দিয়েছিল, আর কেই বা তোমায় পায়ে ধ'রে

সেধোছিল, যে—

সীতা । তার জানাক, হায় !

জান । তোমার তাৎ হায়, মরি মরি রাখ ! ও সব শুনতে আমার

মোটের স্বস্তিবোধ হয় না ।—দেশের কাজে খাটবে যদি,

শরীরটা শক্ত কর, সুস্থ রাখ, মিছে গল্পবাজীতে সময় ও

স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে গোলাম যেতে পাবে না । বাসায় যাও,

যুমোও গে । কিল্লাদার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে এলে

কি ? তিনি প্রাসাদে আছেন ?

সীতা । আছেন । কেন ?

জান । এই আংটিটে নিয়ে যাও, তাঁকে দিও । তাঁর জাবি-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

পত্নী স্মৃতিভা-ঠাকুরাণী এখানে এসেছেন, একবার দেখা করতে চান,—এই লতামণ্ডপের মধ্যে তাঁকে ডেকে দাও—বাও, আর দাঁড়িও না, বাও বলছি—

সীতা । সীতারাম, সীতারাম ! আরে দাঁড়াও জানকি, যেও না একটা কথা শোন ।

জান । (প্রস্থানোত্তত হইয়া) কি ? ওঁক হাস্ছ ! বাও, তোমার কোন কথা আর শুন্ছি না । বাসায় বাও, ঘুমোও গে—

(প্রস্থান ।)

সীতা । দুর্গা বল ! নেহাৎ-ই আদেশ-পালনে বাধ্য করালে ! যাই কিজাদার মশাইকে ডেকে দিয়ে বাসার দিকে পাড়ি দিই ! জানকীটা অত্যন্ত—ওর নাম কি..... থাক, সেটা মনে মনেই রেখে দি, আর প্রকাশ করব না ! দুর্গা, দুর্গা—

(প্রস্থান ।)

(স্মৃতিভাসহ জানকীর পুনঃ প্রবেশ ।)

স্মৃতি । কতক্ষণ পরে আসবেন ?

জান । . আপনি ত তা কিছু ব'লুতে বলেন নি, আমিও তা বলি নি,—কিন্তু কতক্ষণ আর দেৱী হবে ? ঐ ত কিজাদার মশাইয়ের প্রাসাদ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে,—এখনি তিনি খবর পাবেন ।

স্মৃতি । তা না হয় পেলেন । কিন্তু কত গ্রহণ পরে তিনি এখানে আসতে পারবেন, তাতো বুঝে উঠছি না—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ১

জান। আপনি পাগল দিদিমণি—আপনি এখানে এসে অপেক্ষা করছেন শুনেও তিনি নিশ্চিন্দ হ'য়ে দেরী করবেন ?

চি। সংবাদটা তাঁর পক্ষে দুশ্চিন্তার বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু হাসালে জানকি ? ‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু—’ মনে কর ? আমি এসে অপেক্ষা করছি শুনলেই তিনি ছুটে আসবেন ?

জান। ও কথার জবাবটা আমার মুখে ভাল শোনাবে না কুমারি, তাঁর মুখেই শুন্বেন।

(প্রস্থান।)

চি। কি সুন্দর সরল বিশ্বাস-নির্ভর-শীল প্রাণ এই জানকী-টার ! ওর আনন্দময়ী মুখের পানে চাইলে আমার বড় তৃপ্তি বোধ হয় ! আশ্চর্য্যকর সন্তোষে প্রসন্ন-উজ্জল মুখ, বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি-ভরা, সরল-কোতুক চঞ্চল দৃষ্টি—কি সুন্দর মাধুর্য্যে অভিষিক্ত ! ওকে বুকে ক'রে রাখতে আমার ইচ্ছা হয় !—স্বামীর অপৰ্য্যাপ্ত স্নেহ করুণায় ওর অন্তঃকরণ স্নিগ্ধতায় পূর্ণ হয়ে আছে, ওর মুখের হাসি কেনই বা ভাল হবে না !—জানকি ভাগ্যবতি,—হাস্, হাস্ তোদের হাসির আলোতেই সংসারটা চিরদিন আলোকিত হ'য়ে থাক্ !—আমার মত যেন—উঃ ভগবান, একি হ'চ্ছে প্রভু, এত ভাবি নিজের জন্তে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলব না, তবু,—তবু আবার কেন নিজের কথা মনে হয় ? দূর হোক !—ওগো বুক-ভরা কান্নার চাপে আমার মুখের হাসি ফুরিয়ে গেছে,—নইলে আমিও অনেক

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হাস্তে জানতুম্, অনেক হাসি ভালবাসতুম্।—কিন্তু হাস
হায়, হাসিকে ভালবাসা—সে আমার পক্ষে মহৎ ভুল, মহৎ
অপরাধ হ'লে গেছে গো !—মহৎ অপরাধ হয়ে গেছে ! উঃ
জ্বাখো, জ্বাখো, আবার একটা জ্বালাময় জ্বাখার আগুনে বুকটা
ধিকি ধিকি ক'রে পুড়ে শুরু হোল । ওমা, একি জ্বালাময়
পড়লুম গো । একি যন্ত্রণা !—আমি সর্বভাগেব আদে
পেয়েছি সর্বভাগেব জন্ত প্রস্তুত হয়েছি, তবু কিছুই চাড়াতে
পারিছি না—মিথো জেনেও মিথোব মায়াটা—হায় ভগবান
হায় !—(দ্রুত মুখ ঢাকিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল)

(গান ।)

তুমি যাহা চেয়ে, জাগিছ হৃদয়ে দিতে পারি তাই কই ।
চেয়ে নিজপানে, ভুলে অভিমানে, এতটুকু হবে রই ।
ছোট 'আমি'টাবে লয়ে দিনরাত, বেড়াতেছি শুধু করি মাতামাতি
টেঁচাঘে কেবল, করি কোলাহল,
জানি নে গরব বই ।
করি টানাটানি, করি হানাহানি, শুধু 'আমি' টায়ে নিয়ে
ঢাকি সাবধানে, ছুঁ আঁগি গোপনে, আমির বাসনা দিয়ে
পলকের ফাঁকে তব জ্যোতিঃ ভায়,
বুক কেটে প্রাণ ছুটে যেতে চায়,
সকল গরিমা ধূলায় লুটায়, কেঁদে বলে কিছু নই ।
মুক্ত প্রবাহে, সমীরণ বহি,
অগতের বুক ছেয়ে

মোহের প্রায়চিত্ত !

পুণিমাংশী, ঢালে স্নান রাশি,

আমি ত দেখি না চেয়ে,

হেপা, ক'ন গৃহের বন্ধ বাতাসে, কোন্‌তে লাগে ভয়ে, আকুল হতাশে,

প্রতিপলে ঢানি, বিষের নি'শানে,

বুকে ব্যাধি ভরে লই ।

আছে দুটো কর কিছু মে করে না,

চরণে শক্তি নাই,

বাতায়ন পলে দাঁড়াই ভারিলে

শুধু শত বাধা পাঠ—

মন বলে থাক এখন সে নয়, বাহিরে কে জানে আছে বা কি ভয়

রোধি আগগতি, শত নোহভীতি, বলে বিভীষিকা—ওই,

ভরাসে শিলাব. মরমে শুর্মাধি, আঁধারে বাতনা সই ।—

ভূমি বাহ চেয়ে জাগিছ অনয়ে

দিতে পারি তাহা কই ?

(সহসা হরিবোলের প্রবেশ ।)

হরি । (ব্যগ্রভাবে) দিবি, দিবি, দিবি !—আয়, আয়, তবে মন-

খুলে সোজা রাস্তায় চলে আয়, আর দ্বিধা ক'রে পেছ হাঁটিস্

নি !—দাখ, না বুঝে যে বোকা হয়, তার পারাপার আছে,

কিন্তু বুঝে সূঝে বজ্জাতি ক'রে যে বোকা হয়,—তার কাছে

ব্রহ্মা বিষ্ণু হার মানে !—বুঝি—

সুচি । (বসিয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে) হরিবোল দাদা, সত্য ক'রে

বল দেখি, আমি কি ক'রব ?—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হরি । ওমা, আমি বল্‌ব ! হ্যাঁরে হ'লি কি তুই ! আমি বল্‌ব ।

আমি কি সে আদালতে ওকালতি করি যে আইনের প্যাঁচ
মুখস্ত ক'বে ব্যবসা চালাব ! নিজের বুকে হাত রাখ,—প্রাণে
ভেতর তর্কিয়ে বুঝে দেখ, সত্যের সন্ধান পাস্‌নি ?

সুচি । হরিবোল দাদা, আমার ভয় হ'চ্ছে, সংশয় হ'চ্ছে—

হরি । মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা !—নিজেকে বিশ্বাস ক'রতে পাবছিস
না, তাই বল, সত্যকে চিন্তে পারিস্‌নি—তা কি হবার ঘো
আছে !—

সুচি । তবে বল,—আমি যা চিনেছি, যা বুঝেছি, সে কি—

হরি । তোর পক্ষে সেই ক্রবসত্য,—সেই ক্রব সত্য । তার কোন
ভুল নাই, কোন সংশয় নাই !

সুচি । তবে, তবে,—হরিবোল দাদা, তবে—(উঠিবার চেষ্টা)

হরি । (হাত ধরিয়া) ওঠ, ওঠ, উঠে পড় ! ঝেড়ে বুড়ে উঠে পড় ।
দৌড় ঝাঁপে ছুটে চল ! ভয় কি ? কা'র সাধ্য পথ আটকে
দাঁড়ায় !—পথ বখন চিনেছিস্‌ তখন আর কি দাঁড়াতে আছে ?
চল, চল, এগিয়ে চল ! এগিয়ে চল !

সুচি । হরিবোল দাদা, আমার পা দুটো বড় কাঁপছে, হাতটা
শক্ত ক'রে ধরো ভাই, ছোট বোনটি আমি তোমার—

হরি । পথের দাত্তী, সাথের সঙ্গী,—আয় আয় সঙ্গে আয়, আয়
'আত্মতরের আত্মীয় তুই আমার, কত আদরের অন্তরন
সুহৃদ তুই আমার—প্রাণ গলা আনন্দ-পিবুবে অভিষিক্ত স্নেহের

মোহের প্রায়শ্চিত্ত

সন্তান আমার, আর মা সঙ্গে আর ! তুই হাসি ভালবাসিস,
তোর কারা কি তাঁর বুকে নয় ! সে যে হাসির দেবতা রে,
হাসির দেবতা ! ঝাখ্ ঝাখ্—তার হাসির আলো নিয়ে,
পুণিয়ার জ্যোৎস্না মাটির বুকে হীরের ধারে ঠিকরে পড়ে !
ঝাখ্ ঝাখ্ চোখ ভরে গেল, প্রাণ ভরে গেল,—ঝাখ্ ঝাখ্
চেয়ে ঝাখ্,—অনন্ত অকুরণ হাসির রাজ্যে, হাসির সিংহাসনে
বসে, হাসির দেবতা কত হাসি—কত হাসি—হাসছেন।
হাঃ হাঃ হাঃ ! আর আর,—তাঁর পারে, তাঁর পারে।

(সূচিয়ার হাত ধরিয়৷ প্রস্থান ।)

(কুমার সিংহের প্রবেশ ।)

কুমার। সূচিরা, কই সূচিরা ? অথচ নিজে আসেনি ! আশ্চর্য্য
তার ব্যবহার ! এই তঃ উত্তান-দেউড়ীর সামনে প্রথম
লতামগুপ,—এই থানেই ত সে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে,
বলে দিয়েছে। কিন্তু কই ? বুদ্ধিপতি ও আমার পিতা, একই
বুদ্ধ প্রপিতামহের সন্তান বলে, আত্মীয়তা স্বাদে, অন্তঃপুরে
প্রবেশের অধিকার আমার আছে বটে, কিন্তু তাই বলে—এই
কন্তাস্তঃপুরের উত্তানে,—এই সময়—সূচিয়ার আহ্বানে
আসাটা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসুচিত ! কিন্তু বড় উৎকণ্ঠা
বোধ হচ্ছে, সূচিরা কেন এমন ভাবে আচম্বিতে আহ্বান
ক'রলে ? নিশ্চয়-কিছু গুরুতর কারণ আছে। নিশ্চয়ই তার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

প্রয়োজন কিছু আছে, বসি একটু (উপবেশন) অনেক কাণ
প'ড়ে আছে আমার, কতক্ষণই বা এমন নিশ্চিত হ'য়ে ব'সে
থাকি (উত্থান) এ কি ! কে গান গায় ? ঐ যে ঐ—সুন্দর
গান ত ।

নেপথ্যে ।

(গান ।)

কেন, নীরবে আসিয়ে নীরবে চলিয়ে যাও ।

এসে এ ষিঁজনে, আনমনা ধ্যানে, করুণ নবনে কার তবে চাপ্ত !

কি জানাতে এসে, জানাতে পার না, বল গো মনসে পোষ কি কামন
আমি ত জানি না, বুঝিয়ে বল না,

কেন গো নীরবে বেদনা পাও ।

বুঝিনে আঁখির মৌন মুক আশা, বুঝিনে অধরে আছে কি পাপাসা

নিভৃত হৃদয়ে রেখেছ কি আশা,—

বুঝিনে, বুঝিনে, বুঝিয়ে দাও !—

কুমার । এ কি ! এ কি সঙ্গীত ! কি ভীষণ উন্মাদনার—
মোহ-মিশ্রিত । বিহ্বলতরঙ্গময়ী মাদকতা—বিষ জর্জরিত—
ভয়াবহ সঙ্গীত ! এ কি মানব-হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ! এ কি মানব
কণ্ঠের গান !—আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা উদ্ভ্রান্ত বিকল হ'ল
উঠছে—এ কি গান শুনলুম ! এ কি, উঃ ! হৃদপিণ্ডটা—
ওঃ ! (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বাঁসলা পড়িলেন) ।

(সহসা শূন্যদেশে উজ্জ্বল আলোক সৃষ্টি—

ভ্রান্তিবিকার কুমারীগণের আবির্ভাব ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

। কলে ।

(গান ।)

ঐ জেগেছে, জেগেছে, আক্সযাতী স্মৃতি

পেরেছে পেরেছে কিরিয়ে প্রাণ ।

ঐ জমাট তুষারে তরঙ্গ-হিজোল

ব'কে যায় দ্রুত, কলস্রোত গান !

ঐ প্রতি পরমাণু আকুল উচাসে

ছুটিছে উর্দ্ধে অসীম আকাশে—

ঐ সারা বিধেতে, মহা গুত-প্রোচে

প্রলয় বধ্বা তান !—

ঐ জীবনে, মরণে—অন্তিম রণে,

বহ্ন-দীপ্ত-গান !

(প্রস্থান ।)

হুমার । (উদ্ভ্রান্তভাবে) কোথায় আমি ? কতান্তঃপুরের

উদ্যানে !—এই খানে বিশাখা,—বিশাখা,—মুগ্ধ ভক্তের স্বপ্ন-

লোক-চারিণী, হৃদয়-বন্দানীরা দেবি, তুমি এখানে !—

এই মাটির ওপর প্রতিদিন পদাঙ্ক-রেখা রেখে চ'লে

যাও, ওগো দেবি—(নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া) ওই ওই যে ।

ঐ সরোবর তীরে—ঐ জ্যোৎস্নালোকমণ্ডিত লতাকুঞ্জ মাঝে,

ঐ যে ঐ যে—যাই যাই, একবার, শুধু একবার দূর থেকে

দেখে আসি—বিশাখা, বিশাখা,—দেবী আমার, হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী,—

হৃদয়-লক্ষ্মী আমার—বিশাখা—

(প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শুভ পথ ।

(দ্রুতপদে ছুটিয়া ধর্মশক্তির প্রবেশ ।)

ধর্ম । (অধীরভাবে) ভয়ানক ক্ষতি হ'য়ে গেল, ভয়ানক ক্ষতি
হ'য়ে গেল ! যাঃ সর্বনাশ হোল বুঝি ।—ভ্রান্তিবিকার কুমারী
গণের প্রবোচনার মোহোন্মাদ জীবাশ্ম—ঐ, ঐ,—অন্ধ,
আবেগে জ্ঞানশূন্য হ'য়ে ছুটেছে,—মৃত্যু-বিভীষিকা বেষ্টিত—
নিদারুণ বন্ধনের দিকে, বন্ধনের দিকে ! এবার তার গতি
রোধ করি—কেমন ক'রে গতি রোধ করি । গেলুম, গেলুম
এবার আমি বুঝি গেলুম,—অসহ্য শঙ্কা তাড়নে, আমার
সর্বশরীর ধর ধর ক'রে কাঁপছে ! এটবার—এই সঙ্কটে
কি-চ'তে কি-হ'য়ে, যার বুঝি ।—কি করি,—কি করি !—
ওহো—হো ! মনে পড়েছে, মনে পড়েছে,—নীতিজ্ঞান
নীতিজ্ঞান—নীতিজ্ঞান—

(নেপথ্যে । কি—গো—)

তোমার সৌখীন মিহিন্দুর রাধ ? শীত্র আর রাক্ষসি !—শীত্র
আর, সর্বনাশ হ'ল বুঝি !—

(নীতিজ্ঞানের প্রবেশ ।)

নীতি । কি রকম ? সর্বত্র আগলে ব'সে রয়েছ, আবার সর্বনাশ হবে কি ?--নীতিজ্ঞানের খোঁজ পড়ে কেন !—

ধর্ম । নীতিজ্ঞানের খোঁজ পড়ে,—ছন্নীতির মোহ-বিক্রম ধর্ম করবার জন্ত, নচেৎ আর কোন প্রয়োজনে নয় !—লোক-সমাজে, অনাবশ্যক লৌকিকতার—অন্ধ পূজা,—অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাও ব'লে, গোত্রাসে সেগুলো গলাধঃকরণ ক'রে দেহটা বিসদৃশ স্থূল এবং একান্ত অলস ক'রে তুলেছ ! প্রকাণ্ড দেহটার প্রচণ্ড গর্জ নিয়ে দাস্তিকতার তুর্নি দিশেহারা হ'য়ে উঠেছো ! কাষের সময় নড়ে বসতেও পার না !

নীতি । তুমি নিজেকে শুটকে কি না, তাই আমার এমন সুন্দর নখর নিটোল দেহটি—

ধর্ম । থাক, তোমার জড়-উপাদান-গুণে বিশাল দেহের—বিরাট সৌন্দর্য্য তোমাতেই থাক, আমার তা দেখবার কোন কোতুলক-স্পৃহা নাই ! ওর স্তব করতে পারব না ।

নীতি । তবে আমার মূণ্ড নিয়ে টানা ছাচড়া জুড়েছ কেন ?—

ধর্ম । প্রয়োজন ব'লে ! নিজের গরজে !—মূণ্ডটা যে তোমার সারবান্ পদার্থ ! অধমাজটা তোমার ঘাই হোক,—কিন্তু উত্তমাজের—ঐ মস্তিষ্ক-টা—ও যে আত্মজ্ঞানের অংশে সৃষ্ট ! দায়ে প'ড়েছি, এবার ওর সহায়তা গ্রহণ আমার পক্ষে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

অনিবার্য—চেয়ে দেখ ঐ—বিকারগ্রস্ত, জীবাশ্ম, সেই শাপ-
প্রভাবে আত্মজ্ঞানচ্যুত হতভাগা ঋষিশিষ্য,—ঐ কুমার-
সিংহরূপী আত্মহারা-উন্মাদ—চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ—নীতি-
জ্ঞান,—যাও, ওকে নূতন বন্ধনের আকর্ষণ থেকে রক্ষা কর !
নীতি । হুঁ,—কি করতে হবে ?

ধর্ম । ওর সম্মুখে আবির্ভূত হও, ওর উন্মাদ চিত্তবৃত্তির গতি
রুদ্ধ কর !—

নীতি । আচ্ছা চলুন !—কিন্তু তুমি কাহিল হ'য়েই সব গোল
বাধালে !

(প্রস্থান ।)

ধর্ম । তার আর সন্দেহ কি ? ধর্মশক্তি—কৌশলশক্তি না হ'লে,
কার সাধ্য জীবাশ্মের অধঃপতনের জন্ত এমন নির্দারুণ
বিপ্লব সৃষ্টিকরে !—ধর্মশক্তি আমি,—জীবাশ্মের—আত্মোন্নতি-
সাধনের, উপায়-প্রণালী আমি—আমি আজ সুদীর্ঘ দিন,—
স্বাস্থ্যহীন, অন্নাহারী,—শক্তিহীন স্মৃতিহীন—মৃতকল্প !—
নিয়তির শূলাগ্রধারে, আমার বুক ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে,—
ওঃ, রাক্ষসী নিয়তি ! সুর্যোগ পেয়ে কি নির্দ্দয় উৎপীড়নেই
আমায় উৎপীড়িত ক'রেছে ! আচ্ছা থাক তুমি, সেদিন চ'লে
গেছে আমার, আজকার এ দিনও চিরদিন থাকবে না,
একদিন—একদিন আমি সুদিন পাবই পাব !—আত্মজ্ঞানের
সাহায্য-আত্মকল্যে—শক্তিমান হ'য়ে, শ্রেষ্ঠ পৌরুষ-বলের উপর

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

একদিন জয়াধিকার স্থাপন কর্ব-ই ! একদিন—সেই পরম
পুরুষকাররূপে অভিব্যক্ত হ'য়ে—পিশাচী নিয়তি—তোমার
বক্ষঃ পদাঘাতে চূর্ণ কর্ব !—ঐ—ঐ উর্দ্ধদেশে, বায়ুমণ্ডলীর
উর্দ্ধতমভাগে, মহাশূন্তে—অব্যক্ত গোপনতার মাঝে, প্রসুপ্ত
আত্মজ্ঞান—ঐ—ঐ—নব চেতনায় জাগরিত হ'য়ে উঠছেন ।
সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত ! স্বাগতম্ দেব, আসুন,—আসুন
উভয়ে এক বোগে কর্মক্ষেত্রে যাত্রা করি !—

(প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য

উজ্জান সরোবরতীরে লতাকুঞ্জ সম্মুখ ।

(বিশাখা ।)

বিশাখা । (বসিরা ফুলের মালা গাঁথিতে গাঁথিতে—) দূর হোক্-ছাই,
সুচিন্তাও গেছে সেই পথ—ব'লে গেল এখুনি আসছি, কিন্তু
কেরবার নামটি সেই ; আমি একলা গান গাইতে গাইতে ছ-ছড়া
মালা গঁথে কেল্লুম, তবুও—তার দেখা নাই ! আচ্ছা ও খুব
সুখী, না ?—নিশ্চয়, ওর ভাগ্যটা খুব ভাল !—ও, কেল্লাদার
কুমার সিংহের দ্বী হবে, উঃ কি সৌভাগ্য !—সত্যি চমৎকার
লোক তিনি—আমার ত, তাঁর কথা মনে পড়লে বেশ আনন্দ

মোহের প্রারম্ভিক ।

হয় । এই রে—ভুল ক’রে খেতকরবী গঁথে ব’সেছি,—এটা তো এখানে হবে না, এইটে.....হাঁ ছিঁড়ে কেলি । কিন্তু-কেল্লাদার মশাই, সুন্দর সৌজগ্গলীল ভদ্রলোক,—আচ্ছা, আচ্ছা, ভাল কথা মনে পড়ল, স্মৃতিত্রা কি হঠাৎ ব’লে ফেললে, বিয়ে হবার আশা নাই—না কি ? ওর মানে কি ? আর তো সে ভাঙ্গলে না, আমি কত ভিজ্জাসা করলুম, কিন্তু স্মৃতিত্রা, সব চাপা দিলে ! সত্যি, কি একটা কিছু হ’য়ে গেছে, আনুক সে ফিরে,—তার পর—

(সহসা কুমার প্রবেশ করিয়া)

স্তুস্তিতভাবে দাঁড়াইল ।)

(উঠিয়া) এ কি, আপনি ! হঠাৎ এখানে ? নমস্কার, সব মঙ্গল ত ?

কুমার । মঙ্গল, নমস্কার । কমা করুন, ভ্রমবশতঃ এসে প’ড়েছি, আপনি বিরক্ত—

বিশা । না না, সে কি কথা । আপনি আমাদের কত—স্মৃতিত্রা কই ?

কুমার । স্মৃতিত্রা ! জানি না তার সংবাদ !—দেবি, আমার খুঁটতা কমা করুন, আমি অত্যন্ত অক্লান্ত ক’রেছি—আপনি এখানে—

বিশা । কেন বার বার ও কথা বলেন ? আপনি বোধ হয় সখী

মোহের প্রারম্ভ ।

সুচিয়ার অদ্বেষণেই এসেছিলেন ? বুঝেছি, বসুন এইখানে,
আমি তাকে খুঁজে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

কুমার । না না, যাবেন না, দাঁড়ান, তাঁকে পাঠাবার প্রয়োজন
নাই,—আমিই চ'লে যাচ্ছি, আপনি বসুন—বিশ্রাম করুন—

বিশা । পরম সৌভাগ্য আমাব ! বসুন আপনি, একটু বিলম্ব
মাত্র, এখনি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, বোধ হয় উদ্ভানের ও-পাশে
তারা আছে, এখনি—

কুমার । ক্ষমা করুন, আমার অপেক্ষা ক'ববার সময় নাই । সহস্র
কাজ ফেলে এসেছি—

বিশা । ধূষ্টতা মার্জনা করুন, আর্ঘ্য,—কাজ যখন ফেলে এসেছেন,
তখন—

কুমার । না না না !—আমার সময় নাই । এই অঙ্গুবীটা তা'কে
ফিরিয়ে—না থাক, সে পরে হবে, আমি চলুম—

বিশা । (স্বগতঃ) ঈব্, এত অধৈর্য্যতা ! আমার হাসি পাচ্ছে !
(প্রকাশ্যে) আপনার যাওয়া হবে না আর্ঘ্য, সুচিরা হুঃখিতা
হবে,—তাব কাছে শেষে আমি—না না বসুন আপনি ।

(প্রস্থান ।)

কুমার । হতভাগ্য, উন্মাদ আমি ! হাঠাৎ কান্ডজানশূন্য হ'য়ে
অন্ধবেগে ছুটে এলুম !—ছি, ছি, ক'রেছি কি ? নিজের আচরণে
নিজের প্রাণ যে আতঙ্ক-স্তম্ভিত হ'য়ে পড়ল । উঃ ! এমন
ভয়ানক অধঃপতন হোল আমার !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(শাবস্ত সিংহের প্রবেশ ।)

শাবস্ত । কি দেখলুম ! স্বচক্ষে ? স্বকর্ণে ! কাকে অপ্রত্যয়
ক'র'ব !—জনশূন্ত উত্তানে, লতাকুঞ্জ-দ্বারে, দুটিমাত্র প্রাণী ! হা
পরমেশ্বর ! এও আমার দেখতে হোল ! দিক্ (অগ্রসর
হইয়া প্রকাশ্যে) কুলাঙ্গার, কাপুরুষ !—

কুমার । (সচমকে) এ কি পিতা ! আপনি এখানে কখন এলেন !

শাবস্ত । আমার পবিত্র বংশ-গৌরবে কলঙ্ক লেপনের জন্ত,
ভগবান এমন পাষণ্ড সন্তানের পিতা ক'রেছেন আমার, — তা
জানতাম না ! পিতৃ-মৰ্ম্মঘাতী নরপ্রেত ! ওরে, কোন্ মৰ্ম্মাস্তিক
শব্দে তোকে অভিশপ্ত ক'র'ব আজ ! বিশ্বাসঘাতক শৃগাল !—
রাজপুত-জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বামাধন্য বিসর্জন দিয়ে, এমনি ক'রে
প্রভুর অন্তঃপুরে—(অসি খুলিয়া) তোর মৃত্যুই শ্রেয় : ।
প্রস্তুত হ'—

কুমার । পিতা—

শাবস্ত । মহাপাপী, কৃতঘ্ন ! চুপ্ ক'র' ।—যদি সত্য সত্য আজ
পিতৃহত্যা-পাপে পরিলিপ্ত হ'তে, স্নেহের সন্তান ব'লে তোমার
ক্ষমা ক'র'তেম কুমার—কিন্তু ওঃ কি তীব্র মনস্তাপ রে !—
শাবস্ত সিংহ যে স্বপ্নেও এ যন্ত্রণা কল্পনা করে নি !—আমার
সন্তান, আমার শোণিতে স্ফুটে, স্নেহের সন্তান, সে,—সে—
ছিঃ ছিঃ অকৃতজ্ঞ প্রভুদ্রোহী পাষণ্ড,—রাজ্যোন্ময়ের সম্মাননাশ-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কারী নির্দয় দম্ভা—জান তুমি,—তোমার পিতা রাজপদে
আত্মবিক্রীত-নির্মম,—কঠোরপ্রাণ কর্তাবাদাস !—জগতে কোন
শক্তি নাই, যা শাবস্তহারের স্বামী-ধর্মপালনে প্রতিবন্ধক
হ'তে পারে !—প্রস্তুত হও কুমার ! তরোয়াল খোল, সম্মুখ
যুদ্ধে,—শাবস্তহারের সম্মুখের মত মৃত্যু বরণ কর !

কুমার । প্রস্তুত আছি,—কিন্তু শুধু পিতা—

শাবস্ত । পিতা ! চূপ কর পাপাত্মা, চূপ কর ! আর সে
বলগাঙ্গুর স্মৃতি জাগাসনে, শাবস্তহার আগে নির্বিষকারচিত্তে
কর্তব্য সমাধান করুক, তারপর—খোল তরবারী—

কুমার । পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে আমি অক্ষম—

শাবস্ত । তবে পশুর মত মর—

(অস্ত্র গ্রহাণোত্তোগ, -যজ্ঞেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ ও

নিজের অস্ত্রে, অস্ত্রাঘাত নিবারণ)

যজ্ঞে । করেন কি ! করেন কি হারজি !

শাবস্ত । দূর হও কৃতঘ্ন !—কুলাঙ্গার সম্মুখ বিখ্যাসঘাতক, মেহের
শিশু যজ্ঞেশ্বর তুমি, তুমিও আজ সুর্যোগ পেয়ে—যাক্, উত্তম !
বীরাচারী শৈব আমি,—আজ পুত্রের রক্তে, শিষ্যের রক্তে, উপাস্ত
দেবতাকে বীভৎস পূজার পরিতৃপ্ত করিব !—ইচ্ছা হয়, দু-জনে
এককালে আক্রমণ কর,—প্রভুভক্ত, হার-সম্মুখের বাহতে
কত বল, পরীক্ষা কর ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যজ্ঞে । শাবস্তহারের অঙ্গ-শিষ্য, যজ্ঞেশ্বর,—গুরুর নিকট অঙ্গ-
পরীক্ষাদানে অক্ষম নয় ।

কুমার । খাম দাদা, ক্রান্ত হন পিতা,—অনুন্নয় করাছ, স্থির হন ।

যজ্ঞেশ্বর দাদা, তুমি চ'লে যাও এখান থেকে—

যজ্ঞে । যাচ্ছি, হারজি—

শাবস্ত । কোন কথা নয় যজ্ঞেশ্বর, এই মুহূর্ত্তে স্থান ত্যাগ কর ।

যজ্ঞে । আপনার আদেশ শিরোধার্য্য ।—হারজি,—একটি কথা,

আপনি যা ভেবেছেন, সে আমি বুঝেছি,—কিন্তু সে ভুল

আপনার । আমি সব জানি, আমার বিশ্বাস করুন,

শুনুন আপনি, সূচিভ্রা-মা এখানে এসেছেন, তিনিই কুমারকে

কোন প্রয়োজনে আহ্বান ক'রেছেন, তাই কুমার এখানে

এসেছে । বিশ্বাস না হয় আপুন, সীতানাথ সিং সাক্ষ্য দেবে,—

এই দেখুন, কুমারের হাতে সূচিভ্রার সেই আংটি—

শাবস্ত । মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, প্রতারক ? দূর হও, নিজের চক্ষুর

চেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী, অন্তকে মান্বে ! কুমার, আমার দৃষ্টির

সম্মুখে দৃষ্টি তুলে দাঁড়াও, আমার প্রশ্নের সত্য উত্তর

দাও—

কুমার । (নতজানু হইয়া) পিতা, আমি নরাধম, আমি পাষণ্ড,—

শাবস্ত । শোন যজ্ঞেশ্বর, এর পর—

যজ্ঞে । হাঁ এর পরও শোনবার আছে । কুমার, উচ্চতম স্বাক্ষপুত-

কুলে জন্ম তোমার,—বংশের সম্মান রেখে, অকপটে সত্য

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

উচ্চারণ কর,—তুমি কোন অস্ত্রপুৰিকার পবিত্রত্বের সম্মান
নাশ ক'রেছ ?

কুমার । (উঠিয়া) না, না, এ জীবনে নয় ! পিতা,—জন্মদাতা
দেবতা আপনি,—আপনার সামনে, দেবাদিদেব মহাদেবের
নামে শপথ ক'রে,—তরবারী স্পর্শ ক'রে, আপনার চরণ স্পর্শ
ক'রে যুক্তকণ্ঠে সত্য বলছি,—আমি নরোধম হ'লেও, পশুব
অধম নয়,—পিতা, তা আমি নয় ।—আমি কোন অস্ত্রপুৰি-
কার—জগতের কোন জ্বীলোকের পবিত্রত্ব-সম্মান অবজ্ঞার
চক্ষে দেখি নাই । রাজদত্ত অতুল সম্মান, অপরিসীম বিশ্বাস-
নির্ভরতার মর্যাদা, আমি প্রাণপণ শ্রদ্ধার পালন ক'রেছি,—
যদি কোনদিন ভ্রমেও তার প্রত্যাঘাত ক'রে থাকি, তবে ভগবান
বাসবদেব, এই মুহূর্তে, বজ্রাঘাতে আমার মস্তক চূর্ণ কর ।—

যজ্ঞে । হারজি, আপনার ইচ্ছা হয়, এর পবণ ব'সে ব'সে প্রশ্ন
করুন, কিন্তু আমি আর এখানে দাঁড়াতে পারি না । আমি
বাড়ী চলুম, কাঞ্চনকে একবার দেখে আসি—

(প্রস্থান ।)

শাবন্ত । কুমার, কিছুক্ষণ আগে এইখানে লতাকুঞ্জ-দ্বারে একজন
জ্বীলোক ছিলেন,—কে তিনি ? সূচিত্রা ?

কুমার । না, (অধোমুখ হওন)

শাবন্ত । তবে কে তিনি ? মুখ তোল, নিভীকভাবে, স্পষ্টাক্ষরে সত্য
উত্তর দাও, কে তিনি ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । পিতা,—

শাবস্ত । কুণ্ঠিত হ'চ্ছ কেন ? অকপটে সত্য উত্তর দাও,—
অপরিণতবয়স্ক যুবা তুমি,—এই নির্জন উদ্ভানমধ্যে একাকিনী
অন্নবয়স্কা জ্বীলোককে কি সম্পর্ক-স্ববাদে সন্তুষ্ট করছিলে,
আমি তা জানতে চাই ।

কুমার । মাননীয়! অন্তঃপুরিকা তিনি, তাঁর সঙ্গে আমার—অ—
অ—অ—অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ—

শাবস্ত । তারপর ? থামলে কেন ? (সরোষে) কুলাঙ্গার, আজও
তোমার পিতাকে চিন্তে পার নি ? সন্তানের চরিত্র-কলঙ্ক
শোন্বার আগে, তার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণই আমার বাঞ্ছনীয় !
পাপাত্মা, শাবস্তহারের পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে,—
পূর্বপুরুষগত উচ্চ হৃদয়-মনের অধিকারী হ'য়ে,—আজন্ম
সংসঙ্গে, সংশ্লিষ্ট জীবন যাপন ক'রে, শেষে, নীচ পণ্ড,
শৃগাল কুকুরের মত—অবাধ ব্যভিচার-ব্রতে আত্মসমর্পণ ক'রে
বংশের সম্মানে বজ্রাঘাত করলে !

কুমার । পিতা, ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন,—আপনার পাদস্পর্শে
শপথ ক'রে বলছি, মাতৃগর্ভ হ'তে বেরূপ বিগুহ্ণ শরীরে জন্ম-
গ্রহণ ক'রেছি,—আজও—পিতা ! আজও আমি তেমনি,
তেমনি আছি ।

শাবস্ত । প্রবঞ্চনা কোরো না আমার, সত্য বল, কি প্রয়োজনে তুমি
তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করছিলে ? তোমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি ?

কমার । কি প্রয়োজন ?—কি সম্পর্ক ! কি সম্পর্ক—

(বেগে হরিবালের প্রবেশ ।)

রি । হারিও না, হারিও না, এমন স্মৃতি হেলায় হারিও না !—

প্রকৃতির বৃকে পদাঘাত ক’রে পুরুষকে জাগিয়ে তোলে,—
মনের সকল ভয় দ্বিধা, প্রাণের সকল ব্যথা বন্ধ—মিটিয়ে দাও,
মিটিয়ে দাও,—সকল আবরণ ভেদ ক’রে বেরিয়ে এস, ভয়
কি ? সন্তান মার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ’য়েছে ? ক্ষতি কি
হাতে ? সৌভাগ্য সে তোমার !—মাকে ভালবাসা,—হা,
হা, সন্তানের স্মৃতি সে ! জগন্মাতার প্রতিমূর্তি, মাতৃরূপা
নারীজাতি—মাতৃরূপা নারীজাতি !—সন্তানের স্নেহাবেগের
আকর্ষণে—তাদের প্রাণের রূপ শতমূর্তিতে অভিব্যক্ত ? তবু,
তবু—মাতৃরূপা নারীজাতি—মাতৃরূপা,—বল বল কি সম্পর্ক,
তঁার সঙ্গে ?—কেন তিনি ?—

কমার । মা—মা, জননী আমার তিনি !

রি । বল বল তাই বল । সন্তানের পক্ষে মাতৃ-সম্ভাষণে প্রয়ো-
জনের ছুতা খোঁজার অপেক্ষা আবার কি ?—মাতা পুত্রের
আলাপ,—সে কি, সজনতা, নির্জন্মতার দ্বিধা বিচারের
অন্তর্গত ? কখনো না, কখনো না, ভালমন্দ কোথাও কিছু
নাই, কোথাও কিছু নাই—গেরোর ফেরে মনে গেরো লাগলেই
সব গোলমাল,—ভাবনাতে সব ! ভাবনাতেই সৃষ্টি, স্থিতি,
লয়, ভাবনার মূলে ভগবান !—

(প্রস্থান ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

শাবস্ত। কে এই অদ্ভুত শক্তিশালী মহা তেজস্বী ঐন্দ্রজালিক!

আমি চমৎকৃত হ'লুম! কুমার, বৎস, মুখ তোল, কমা কর
আমায়! কর্তব্যের অনুরোধে রুঢ়-নিষ্ঠুর আচরণে প্রিয়তম
পুত্রের হৃদয়ে যদি আঘাত ক'রে থাকি, অমৃতপু পিতাকে
কমা কর, বৎস। (আলিঙ্গন)

কুমার। প্রণাম পিতা—(প্রণাম)

(বেগে সীতানাথের প্রবেশ ।)

সীতা। সর্দার ঠাকুর, শীঘ্র আশুন, মহারাজ স্মরণ ক'রেছেন।

মাত্র একটি চোপদার সঙ্গে, মোগল সেনাপতি মহারাজ
মানসিংহ দুর্গদ্বারে সমাগত। আজ রাত্রের মত তাঁরা দুর্গে
আশ্রয় চান।

শাবস্ত। আশ্রয় চান? শত্রুর দুর্গে? রাজপুতগণের অসীম
সৌভাগ্য, আতিথ্য-সৎকারের সুযোগলাভে রাজপুতগণ কৃতার্থ
হবে। এস, আমি নিজে গিয়ে এই বরণীয় অতিথিকে
সমস্বাদনে অভ্যর্থনা করছি। আতিথ্য-সৎকার আমাদের
পরম ধর্ম।

(সীতানাথসহ প্রস্থান ।)

কুমার। কি যেন একটা নিদারুণ বন্ধন-পীড়নের হাত খেবে
নিষ্কৃতি পেলুম, উঃ কি ভীষণ দুঃস্বপ্নের মোহ পে! এ কি! সহস্র
গভীর তত্ত্বভারে সমস্ত শরীর অবশ হ'য়ে আসছে কেন?—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

এই সমস্ত বিপ্লব-সংঘাত-স্তম্ভিত চিন্তাশক্তিকে, নিম্ন আনন্দময়
আবেশে অভিভূত ক'রে, এ কি প্রবল নিদ্রাকর্ষণ হ'চ্ছে ?—
এ কি আশ্চর্য্য, আর দাঁড়াতে পারি না যে,—এইখানেই
শয়ন করব ? ... না, না, না, মাতৃরূপা নারীজাতি, তাঁদের
সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্যের হস্তারক হওয়া কৃতঘ্নতা ! আমি এখানে
যথেষ্ট বিশ্রামের যোগ্যধিকারী নই । উঃ ! একি নিদ্রা
আকর্ষণ ।

(প্রস্থান ।)

(হাততালি দিয়া হাসিতে হাসিতে হরিবোলের প্রবেশ ।)

হবি । হাঃ হাঃ, হাঃ, এইবার নির্ভয় ! জন্মান্তর পূর্ব্বের—সেই
মোহ-মুগ্ধতা—সেই ভ্রান্তি-বিকার সৃষ্ট আত্মঘাত অপরাধ—
তার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ এত দিনে ! তার যন্ত্রণা ভোগ নিবৃত্তি
এইবার ! হাঃ হাঃ, মানসিক আত্মহত্যার ভিতর দিয়ে,
কল্যাণের রাজ্যে জীবাত্মার আত্মজ্ঞানের পথ মুক্ত হোল !
এবার হাঃ হাঃ হাঃ ।

(প্রস্থান ।)

চতুর্থ দৃশ্য ।

কিন্নাদার-ভবনের চত্বর ।

(টলিতে টলিতে কুমারের প্রবেশ ।)

কুমার । অতি কষ্টে পা ছটোকে টেনে নিয়ে চ'লেছি, আর ত
পারি না, এইখানে—এবার এইখানেই বিশ্রাম করি, ওঃ একি
আকস্মিক তন্ত্র-জড়তা আক্রমণ !—(শয়ন ও নিদ্রা)

(শূঙ্খে গান)

এখনো জ্যোছনা আছে ধরণীর গায় ।

ঘুমায় জগত জীব,—অলসে ঘুমায় !

হৃদয় বিমান পরে, স্খ্যাকরে স্খ্যাকরে,

বসন্ত পরশে, তাসে দখিনের বায় ।

নয়নে আবেশ ভরা, বুকে বাঁধা চিত-ভরা,

অসীম আসক্তি রাশি—বৃট্ মমতার '

অলসে ঘুমায় জীব, অলসে ঘুমায় ।

(সুসজ্জিতা বালিকা-বেশে প্রবৃত্তির প্রবেশ ।)

প্রবৃ । ঘুম-পাড়ান আমার কাজ, গাই গো ঘুমের গান—

(তাপস-বালক বেশে নিবৃত্তির প্রবেশ ।)

নিবৃ । জাগিয়ে জীবে যত্নে পাঠাই, চিদানন্দ ধাম !—

প্র । আমি কামনারূপ—লালসারূপ—প্রবৃত্তি—

মোহের প্রারম্ভিক্ত ।

নি । আমি সাধনারূপ—তিতিক্ষারূপ—নিবৃত্তি—

প্র । আমি অগৎ-সেরা কুহকিনী—

নি । আমি কুহক-নাশি মন্ত্র জ্ঞানি—

প্র । আমি মায়ার মধ্যে, মোহ রচি,—কুঁ দি, জীবের কাণে—

নি । আমি দয়ার তন্ত্রে, পরম শান্তি, ঢালি মর্মস্থানে—

প্র । আমি দেখাই, গর্ষভরে, ইন্দ্রজালের দীপ্তি—

নি । আমি দেখাই, শিব, সুন্দর, এবং সত্য তৃপ্তি—

কুমার । (নিদ্রিত অবস্থায়)

মেঘমুক্ত নিশ্চল গগন,

উজ্জল কিরণ চন্দ্রিমায়—

কুল্লময়ী মধুরা যামিনী, সৌন্দর্যের রানী,

ত্রিধ্ব গন্ধে প্রমোদিত বনানী সকল

নিস্তরু ধরণী,—বুকে জীব গভীরে ঘুমায়

ঘোরাবেশে বিষৃঙ্খ মায়ায়

বক্ষোপরে, বাহু-ডোরে বাঁধা রূপলতা !

নিবৃত্তি । মুগ্ধ জীব জাগ এইবার, হের একবার—

অপূর্ব আনন্দময় সূর্তি চন্দ্রিকার !

প্রবৃত্তি । না, না, না, উঠ্বে কি গো ঘুমাও ঘুমাও তরে,

চাঁদের আলো মরে, মরুক মিথ্যে ধরা ছেয়ে—

ও চাঁদ তো চিরদিনের নয়,

কক্ষপক্ষ এলে হবে সবি আঁধারময় ।

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

নিবৃত্তি । তা কি কভু হয়!—

চন্দ্র রয় সমানে আকাশে
স্বভাবের বশে আবারে প্রকাশে,
শুভ্র কৃষ্ণ দুই পক্ষ তারে ।
চন্দ্র কিম্ব নিবিবকারে, চির-দীপ্তিমান
হের বদ্ধপ্রাণ জীব,
হের ঐ উজ্জল চন্দ্রিমা
পিছে আসে প্রেমের পূর্ণিমা—
লহ হৃদে বরি— পূর্ণোজ্জল সে মধু শর্করা
রহিবে সে পূর্ণচন্দ্র প্রাণে চিরোজ্জল !
এ যামিনী, বৃথা নাহি কর অপব্যয়,
উপভোগ তৃষ্ণাবশে ক্ষয়,—মূৰ্খতা, মূৰ্খতা শুধু—
জড়ত্ব কেবল !—
ঐ চন্দ্র পরমাত্মারূপী—
হের জীব খুলি বদ্ধ আঁধি—
তাজি নিদ্রা চাহ ভ্রান্ত—চাহ সত্য পানে !

প্রবৃত্তি । ওসব মন-ভুলোনো, ভুলো-কথা এনো না জীব কাণে,
দেখিনি যা, মানব না তা, বলে বুদ্ধিমান !
কাজ কি, ওগো কাজ কি তোমার শুক গুণগোলে
চোখের 'পরে দেখছ যা, তা নাও না বুকে তুলে—
রূপ ঘোবন, মান সন্ত্রম, ধন, গৌরব, বল

মোহের প্রারম্ভিক ।

প্রাণ বিনিময়, মধুর প্রণয়, আসল পথে চল ।
চাঁদনৌ শোভা যামিনী আজ পূজবে তারে কি ?
প্রাণভ'রে তায় ভোগ ক'রে নাও, শোন বুদ্ধিটি !
তৃষ্ণাপুরে পান ক'রে নাও, স্নেহের মদিরা,
ভোগের বৃকে কাটাও স্নেহে রজনী সারা
দখিন তাওয়া আসছে ভেসে স্বপন ভরা হ'রে
হৃদয়-ভরা আশার হাসি, বাবে তোমায় দিয়ে !

নিবৃত্তি ।

বন্ধ-আত্মা, না হও নির্বোধ,
দৈহিক-বিলাস লালসায়
নাহি দেও অগ্নি-কুণ্ডে কাঁপ !
মণি নয়, গরল সে শুধু—
ক্ষণস্থায়ী সম্ভোগ-শক্তি—
পুঞ্জিলে সে,—মন্দফল অতি—
ক্রতগতি, আত্মা—অবনতি, অধঃপাতে !
চিন্তা হয় হৃর্ভোগ পীড়িত
কৃষ্ণপক্ষ যদি 'পরে ছায়
আবরে তাহার
অচ্ছিন্নাণ পরমাত্মা চন্দ্র—
রে নির্বোধ ভ্রান্ত
হের তব শৈত্যাক্ষিণী বিমূঢ়-অস্তরে
আসিরাছে শান্তির বসন্ত—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বহিছে জড়ত্ব নাশি, বিবেকের বায়
জাগ জীব আর কি ঘুমায়—
রে, অবোধ, প্রবোধিত কর প্রাণ পূর্ণজ্ঞানে বরি !
অবিজ্ঞা প্রকৃতি ভোগ কর স্বরা ত্যাগ,
কর চেষ্টা কর যত্ব শক্তি-উদ্বোধনে—
আলস্যের মোহশয্যা করি পরিহার
উঠ, জাগ, চিন্তা একবার—
কিবা সত্য, কিবা মিথ্যা হেথা !—

প্রবৃত্তি । কাণ দিও না বাজে কথায়, মরবে শেষে কি ?
মিছে কাজে ব্যয় ক'রে এই, সাধের জীবনটি !

নিবৃত্তি । সত্য বাক্য ধ্রুব সূনিশ্চয় !
মম মার্গে লইলে আশ্রয়,
সত্যক্ষয় স্বেচ্ছাচার সূখ !— .
কিন্তু কুহকিনী, সত্য্য কহ শুনি—
তুমি কি করনা গ্রাস, প্রচণ্ড কুধায়—
ভ্রাস্ত, বদ্ধ, মুঢ় জীব—জীবনী-শক্তি ?
জীবাশ্মার মুক্তির সাধনা
সূখ শাস্তি উন্নতি কামনা—
হয় না কি ভ্রমীভূত নিশ্বাসে তোমার !
মরুভূমে রচি মরীচিকৃণা
আকর্ষ তৃষিত জীব-প্রাণ—

মোহের প্রারম্ভিক ।

জন্মে জন্মে অনির্বাপ তৃষানল-শিখা—

ধক্ ধক্ দহে জীব হৃদি—

নাহি ক্ষান্তি, নিবৃত্তি তাহার

ছুটাছুটি—ওধু ছুটাছুটি—

ওধু হঃখ, হনিরীক্ষা—অতৃপ্তি অসীম !

কিন্তু আমি,—শান্তি তৃপ্তি সাথে,

স্বরূপেতে শুদ্ধ সত্ত্ব উদ্ধে অবস্থিত

তাক্ত-প্রাণ, তাপিত মানব,

উদ্ধে আঁধি তুলি—

চাহে যদি মোর পানে ব্যাকুল আগ্রহে—

জুড়াই সকল জালা অমৃত-সিঞ্চনে ।

কুমার । মহাভন্দ্র জীবনে মরণে

নারি নির্ণয়িতে কোন্ পথে করিব প্রয়াণ !

প্রবৃত্তি । চল্ছ চল আমার পথে, থম্কে মিছে থেমনো,

চোখে আঙুল দিয়ে বলুক, তবু চক্ষু চেয়োনা,

আশা রাখ, আশা রাখ, আসবে বুকে সে—

রূপ-চমকে ধাঁধা চোখে, লাগার তোমার বে !

চলে এস (হাত ধরিয়া আকর্ষণ)

নিবৃত্তি । (টানিয়া লইয়া)

কোথা যাও অজ্ঞান মানব,

হের চাও মোর পানে—

মোহের প্রারম্ভিক ।

পায়ের দল, হৃদি-হুর্ষলতা

ছি ডে ফেল আসক্তির মহামোহ জাল,

হের,—বৎস, জীবনের মহাবোগ সমাগত তব—

এ সুযোগে সত্য শুভ করহ আশ্রয়—

নিশ্চয় নিশ্চয়, তব—হবে মহাজয় !

কুমার । কই, কই, কই, সত্য শুভ— (ত্রস্তে উত্থান)

প্রবল অন্তঃ-মিথ্যা হিংস্র পশু সম—

গর্জিছে হৃদয়-মাঝে, প্রচণ্ড নিনাদে—

এস শুভ—চেতাও চেতনা-সত্য

অস্তর—অস্তরে— (আলিঙ্গন)

দূর হও, অশান্তি-রূপিনী ।

প্রবৃতি । ওমা, একি জালা, গুড়ে মলুম যে !—ও নিবৃতি, বাঁচাও
দাদা, বাঁচাও, (পদতলে পতন) ।

নিবৃতি । (হাত ধরিয়া তুলিল) যদি বাঁচতে চাও দিদি, তবে
জীবাশ্মার অমঙ্গল-কারক, এই অহঙ্কারের উজ্জল চাক্‌চিক্যময়ী,
গোবাকটা ছাড়ো । অহঙ্কার-অভিমান বর্জিত শুভ্র-নির্মল
বেশ ধরো, জ্ঞান-কর্মের পথ দিবে, জীবাশ্মাকে সত্য, শিব,
সুন্দরের সদনে পৌঁছে দেবে চলো, আমি তোমার সাহায্যকারী
বন্ধু হব ।

প্রবৃতি । আচ্ছা দাদা তাই এস, তুমি আমার কাজের পথে চলবার জন্তে
ঠিক সাজে সাজিয়ে দাও । আমি তোমার শরণাগত হলাম ।—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

নিবৃত্তি । অন্ধ—দম্ভ—গৰ্ব্বিত, অশাসিত প্রবৃত্তির হাতে আত্ম-
সমর্পণ ক'রলেই জীবাত্মা ধ্বংসের পথে চ'লে যায়, কিন্তু সেই
প্রবৃত্তি যখন সূশাসিত হ'য়ে জীবাত্মাকে উন্নতির পথে নিয়ে
যায়, তখন সে, জীবাত্মার অনন্ত মঙ্গল-কারিণী পরম-বন্ধু । এস
প্রবৃত্তি, আমি তোমার বেশ পরিবর্তন ক'রে দিচ্ছি, বল সত্য,
শিব, স্নানরের জয় !—

প্রবৃত্তি । সত্য, শিব, স্নানরের জয় !—

(হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ের গ্রহণ ।)

(নিষ্ঠা, রুচি, ভাব ও প্রেমের প্রবেশ ।)

নিষ্ঠা । আমি নিষ্ঠা—

মহানিষ্ঠা দামে যার পূর্ণ করি প্রাণ—

লভে সে বিশ্বাস-দৃঢ়, শ্রদ্ধা, ভক্তি, জ্ঞান ।

রুচি । আমি রুচি—

মহাশুচি, মহারুচি, অরুচি নাশন,

বৈরাগ্যের অমুরাগে সুখ-আনন্দন ।

ভাব । আমি ভাব—

অনুভব পূর্ণভাবে, যার মহাভাব—

সকল অভাব, তার স্বরা তিরোভাব

প্রেম । আমি প্রেম—

অপাখিব মহাপ্রেমে তরি হৃদি যার—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মহাবন্ধে মহামুক্তি নিঃসংশয় তার !—

কুমার । সাধন সহায় মম, সুহৃৎ-মণ্ডলী,—

এস হৃদে কর অবস্থান

আর ত চাহে না প্রাণ—

সঙ্গীর্ণ এ আবরণে আবদ্ধ থাকিতে !

মহা আকর্ষণে, মহাপ্রেম টানে

আবেগে সমগ্র হৃদি ধায় বেগভরে —

কোথায় প্রেমিক মম প্রণয় দেবতা !

(মুক্তকরে উর্দ্ধ-মুখে নতজাহ্নু হইয়া উপবেশন । তাহাকে

বেষ্টন করিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে সকলে

গাহিতে লাগিল)

মহাবোধের টানে, টানিছে প্রাণ ।

অনন্ত হ'তে, এ বসন্ত রাতে, আসে ঐ ছুটে বাজন্ত তান !

আজি এ জ্যোছনা অতি মনোহর, দীপ্ত আলোকে ভরা চরাচর

মলয়া পবন, ভাজে কুস্মপন, হৃদয়ে জাগায় জাগরণ গান !

অনন্ত উন্মুক্ত গগনের তলে, দাঁড়ায়ে হৃদয়, শোন হৃদি-খুলে

ঐ কুতূহলে, কারা বায় চলে, প্রেমিকে করিতে প্রণয় দান !

মধুর গভীর নীরব নিশীথে, আজি মহাভাব উখলিছে চিতে,

অস্তর খুঁজিছে, অস্তরে কে আছে, তাঁরে সব সংগে হ'তে শুদ্ধকাম

বৃথা উপভোগে, যেতেছে জ্যোছনা, ভোগ ভুলে যোগে, জাগারে চেতনা

মহাবোধে লয়, করহ হৃদয়, মহামোহ মুছে জাগ মহাজান ।

(কুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(সদানন্দ স্বামীর প্রবেশ ।)

সদা । নবমন্ত্র দীক্ষিত, মহাশূর—উত্তীর্ণতঃ, জাগ্রতঃ, প্রাপ্যবরান্,
নিবোধতঃ ।

কুমার । প্রণাম গুরুদেব !

সদা । তোমার দীক্ষা পূর্ণ হ'য়েছে, চেয়ে দেখ, ঐ আত্মজ্ঞান—

পটোত্তোলন ।

ক্লোড়াক্স ।

(মধ্যস্থলে উজ্জল-বর্তিকা চক্রে আত্মজ্ঞান দণ্ডায়মান, পদতলে
শুভ্রবেশে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি হাত ধরাধরি করিয়া
বসিয়া আছে ।)

(:নিষ্ঠা, কৃচি, ভাব ও প্রেম গাহিতে লাগিল)

(গান)

জাগিয়া আলোক, জাগিল পুলক, আপনি-আপনার !

ছড়ান সন্ময়, ওই জড় হয়, বিসুদ্ধ চেতনার ।

আবিলতাহীন বৃত্তি রাশি, পীড়িত জীবনে উঠিছে হাসি,

মলিন আকাশ শুভ প্রকাশ, দীপ্ত দীপ্তি ডায় !

অসাড় অবশে প্রাণ-কম্পন, জীবনে, জীবনী-উদ্বোধন

চিত্তে অনুভব, চেতনা-গরজ, অপকণ্ঠ-মহিমায়

চিন্তাশুদ্ধি—স্বরূপ-সিদ্ধি, —স্বরাজ-সিদ্ধি তা'র ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

অতিথিশালার সম্মুখদ্বার ।

(স্তম্ভগাত্রে ঠেস্ দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় সীতানাথ ।)

সীতা । যা, বাবা,—‘অভাগা যত্বপি চায়, সাগর শুকায়ে যায় ।’
যদি বা কত ক’রে ঘুমের ছুটি পেলুম, তাও গেল তলিয়ে । চায়
হায় রে, ভেবেছিলুম, প্রতিদিন—রাত্রে ত চোখ চেয়েই
পাহারার মাঝে নিদ্রা ঘাই, আজ চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হ’য়ে
ঘুমাব।... কিন্তু—

(যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।)

আরে গুরুজী যে ! প্রণাম !

যজ্ঞে । তুমি এখানে র’য়েছ কি মনে ক’রে ? ঘুমের জন্ত ছুটি
নিরেছ, না ?—

সীতা । আজ্ঞে, মহারাজ মানসিংহ যে আজ আমাদের এখানে
অতিথি-মশাই !

যজ্ঞে । কি ব’লে ? মহারাজ মানসিংহ অতিথি ? সে কি ?

সীতা । আজ্ঞে, আপনি কেনা থেকে বেকবীর অলক্ষণ পরেই,

তিনি এক চোপদার সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির । হুর্গে আশ্রয় চাইলেন,—মহারাজা সপারিষদ গিয়ে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এসে এই অতিথিশালায় ঢুকিয়েছেন, সভা ব'সেছে এই খানেই । কি করি ? কখন কি বরাত হবে জানি নে ত, কাজেই দোর আগলে ব'সে ব'সে'ছি ।

গজ্ঞে । তা না হয়, বেশ ক'রে'ছ । কিন্তু মহারাজ,—মান সিংহ তিনি ঠাণ্ডা কি মতলবে আমাদের এতটা অনুগ্রহ ক'বতে এলেন ?

সীতা । সে সংবাদ ত কিছু জানি নে মশাই ! এসেছেন, আর মান খাতির পেয়ে আসন নিয়ে ব'সেছেন, এই পর্য্যন্তই জানি ।
গজ্ঞে । বড় বিষম কথা সীতানাথ ! মহারাজ মানসিংহ অতি ভীষণ ধূর্ত লোক ! তিনি সসৈন্তে এলে,—তাঁর অভিপ্রায় সোজাসুজি সমঝাতে পাবতুম, কিন্তু এমন একান্ত অসহায়-ভাবে নিরীহ ভাল মানুষ সঙ্গে আসায়—বড় ভাবনা হ'চ্ছে যে ।

(বেগে পিয়ারীসাহেবের প্রবেশ ।)

পিয়ারী । আদাব বর্ষণজি,—সব কর্শা !

গজ্ঞে । কেন কেন, কি হোল সাহেব ?

পিয়ারী । মহারাজ মান সিংহের সমভিব্যাহারী সে চোপদার আর কেউ নয়, স্বয়ং ভারত-সম্রাট আকবরশাহ !—

সীতা । এ্যা !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

যজ্ঞে । সে কি ?

পিরারী । সম্রাট এখন রিহস্বরের মালিক । চতুর মহারাজ মানসিংহ
—কতকগুলি সম্মান-জনক সন্ধিসূত্রে, বুদ্ধিপতিকে কোশলে
মোগলের বন্ধুত্ব স্বীকারে বাধ্য করালেন ! এখন মোগল—
রাজপুত রাজ্যের শত্রু নয়, मित्र !

যজ্ঞে । সাহেব, এ কি সত্য কথা ? রিহস্বরের স্বাধীনতা গেল ?

(শাবস্ত সিংহের প্রবেশ ।)

শাবস্ত । সত্যই গেল ! সাংঘাতিক মর্শবেদনা যজ্ঞেশ্বর !—বাক্,—
রিহস্বরের স্বাধীনতা গেছে,—কিন্তু আমরা এখনো প্রাণচীন
হইনি ! সম্রাট রিহস্বরের মালিক হলেন, কিন্তু সে মালিকান
স্বত্ব তাঁর পরিষদবর্গ নির্বিবাদে দখল ক'রতে পারবেন না !
তুমি প্রস্তুত হও যজ্ঞেশ্বর,—প্রতিজ্ঞাভঙ্গের পাপে আমরা
আত্মদান ক'রব না,—আমরা বুদ্ধ ক'রে মরব ! রিহস্বরের
স্বাধীনতা গেল,—বাক্, কিন্তু শাবস্ত সিংহের প্রাণভেদী শপথ
রইল,—পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে যে হার জীবদ্দশায়
রিহস্বর ত্যাগ ক'রবে,—তার বংশ অস্তিশপ্ত হবে !

যজ্ঞে । জয় কিয়ঞ্জা দেবীর জয় ! আসুন-পিরারী-সাহেব, এস
সীতানাথ, ব্যবস্থা গুছাই গে !

(শাবস্ত সিংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।)

(মানসিংহ ও আকবর শাহের প্রবেশ ।)

‘মান । (হাত ধরিয়া) কমা করুন ভাই—

শাক । (অস্ত্র হাত ধরিয়া) ক্রটি মাজ্জনা করুন বন্ধু—গোলামের
দীনবেশ ধারণ করে, সবিনয়ে সৌহার্দ্য-ভিখারী হ’য়ে আপনাদের
দুর্গে এসে আশ্রয় নিয়েছি—

শাবস্ত । মহত্ব সে আপনার ! আপনার সাহসকে চমৎকৃত চিন্তে
ধন্যবাদ দিচ্ছি সম্রাট ! পরম শত্রু রাজপুতের অতিথি-সংকার-
ব্রতের উপর আপনি যে এতটা বিশ্বাস স্থাপন ক’রতে
পেরেছেন, এ বজ্র, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সহকারে আপনাকে
শত সহস্রবার সন্তোষ অভিনন্দন জানাচ্ছি—পায়ে হেঁটে
এসেছিলেন আপনি,—আপনাকে মাথায় ক’রে নিয়ে দুর্গাধি-
পতির আসনে বসিয়েছি ! আর কি চান সম্রাট ?—

শাক । উদারমতি রাজপুত জাতির, অতুলনীয় গৌরবময় আতিথ্য-
সংকার ব্রতকে,—পরিতৃপ্ত মোগল-সম্রাট আজ মুক্তকণ্ঠে জয়
জয়কার দিচ্ছে ! রাজপুতেব শৌর্য্য-মহত্ব খ্যাতি জগতে ধন্য
হউক ! কিন্তু বন্ধু, ভাই,—মোগল বাহুবলে রিহত্বর জয়
ক’রতে পারে নি ব’লে—

শাবস্ত । আপনি হৃদয়ের সাহস ও বিশ্বাস বলে জয়াদিকার স্থাপন
ক’রেছেন, তা আমি মুহুর্তের জন্তও বিস্মৃত হইনি ! এ জয়,
ভ্রাতৃ জয়,—তা আমরা স্বীকার ক’রতে বাধ্য !—

মোহের প্রারম্ভিক ।

মান । তবে, দাদা, আর কেন অকারণ বিদ্রোহের সৃষ্টি ক'রছেন ?
শাবস্ত । অকারণ বিদ্রোহ ? না ভাই, তা বলবেন না ! অকারণ
বিদ্রোহ নয় ! এ শুধু প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য আত্মবিসর্জন
মাত্র !—

আক । বন্ধুত্বহত্রে আবদ্ধ হ'য়ে, অতিথি আকবরশাহকে সমাদরে
রিস্তার দান ক'রলেন,—কিন্তু শেষে বন্ধুত্বের প্রীতি-উপচোকন
কি মুক্ত কৃপাণের করাল আঘাত ? বন্ধু—পূর্ব বিদ্বেষ বিস্মৃত
হোয়ে যান ।—

শাবস্ত । না মহামতি—বিদ্বেষ কিছুমাত্র নাই ! শত্রুর সঙ্গে
অকপটে শত্রুতা ক'র্ব, তার মধ্যে বিদ্বেষ ব'লে কোন নীচতা
ভিত্তিবার স্থান নাই ! সম্রাট, আপনি শুধু শত্রু নন, বীর-বংশে
জন্ম আপনার, বীর-সন্তান আপনি—বীরের মর্মান্ববেদনা আপনি
বুঝবেন ।—আপনাকে বলছি,—বংশ-গৌরবের মর্যাদা স্মরণ
ক'রে, ক্ষৌর-বক্ষে বীরদর্পে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি,—আজ ভাগ্য-
চক্রে অবস্থান্তরে প'ড়েছি ব'লে, অসুবিধার দ্বারে ঠেকেছি
ব'লে—রাজপুতকুলের কুলদায় হ'য়ে—সে প্রতিজ্ঞা পদাধীন
চূর্ণ ক'র্ব ! গুণগ্রাহী, হৃদয়বান, মহামতি—সম্রাট-বন্ধু—
বলুন, সুযোগ্য বন্ধুর সহপদে কি এই ?

আক । পরাস্ত হলুম বন্ধু,—এর পরে উত্তরদানে আমি অক্ষম !
শাবস্ত । বলুন, তাই বলুন ! সম্রাট-বন্ধুর যোগ্য বাক্য তা এই !—
মহারাজ মানসিংহ, কমা করুন,—কলির-সন্তান আপনি, কত্র-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত।

ধর্ম-বিরুদ্ধ কাজে, ক্ষত্রিয়কে অহুয়োধ ক'রবেন না! আমি
সবিনয়ে বারংবার আপনাদের নিকট ক্ষমাভিক্ষা ক'রছি।
সম্রাট, রাজবঙ্কু, রিহ্মবাহিপ,—আপনি নিশ্চিত-চিত্তে হুর্গে
বিশ্রাম করুন, রিহ্মবাহির প্রত্যেক প্রজা,—আপনার সম্মান,
স্বাধীনতা ও শরীরের বিশ্বস্ত রক্ষারূপে সতর্ক আছে জানবেন।
আক। রাজপুত্র বঙ্কুর বীর-হৃদয়ের তেজস্বিতায়—আমার দৃঢ়
আস্থা আছে বঙ্কু, মৌখিক আশ্বাস নিশ্চয়োজন।
শাবস্ত। তবে বদায় হই, আপনারা আমার সম্মান অভিবাদন
গ্রহণ করুন। ভাবতেধর, হৃদয়ের অকপট প্রীতি-সৌজন্য
কৃতজ্ঞতা দিয়ে, বৎসীয় অতিথির আতিথ্য-সম্মান রক্ষা ক'রেছি—
এখনো পরমেধের নিকট আপনার জয়ন্তী মঙ্গল-কামনা
করি। কিন্তু ক্ষমা ক'রবেন, কাল যখন আপনার সৈন্তবর্গ
রিহ্মবাহিরে প্রবেশ ক'র্বে,—তখন প্রতিজ্ঞারক্ষার্থে যুক্ত রূপাণ-
হস্তে সসম্মানে তাঁদের অভ্যর্থনা ক'র্বে! দেশভক্ত রাজপুত্রের
হৃদয়-রক্তে চরণ অনুরঞ্জিত ক'রে তবে মোগলগণ রিহ্মবাহিরে
প্রবেশাধিকার পাবে, জেনে রাখবেন!

আক। আপনার বীরত্বখ্যাতি শ্রুত হউক। আশুন, বাহিরে যাকে
অকপট শত্রু ব'লে গ্রহণ ক'রেছেন—অন্তরে তাকে—দয়া
ক'রে অকপট মিত্র ব'লে স্বীকার করুন, (আলিঙ্গন) বলুন,
অন্তরে কোন ভীষণা, বিধা, ক্ষোভ নাই?—

শাবস্ত। কিছু না সম্রাট কিছু না! জাতীয় সম্মান-স্বাধীনতা

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

নিম্নে সংগ্রাম,—ব্যক্তিগত ঈর্ষ্যা, বিরোধ এখানে নাই ! আর
অস্তরে—? সম্রাট, জগৎ-পিতার প্রেমের মন্দির সেখানে
প্রতিষ্ঠিত,—মানুষের প্রতি দৃশ্য, বিদ্রোহ পোষণের স্থান সেখানে
নাই ভাই ! নমস্কার !—নমস্কার দাদা মানসিংহ—

আক । আদাব ।

মান । নমস্কার (আলিঙ্গন)

(পুনঃ নমস্কার করিয়া প্রস্থান ।)

আম্বন জাহাপনা, চেষ্টা ব্যর্থ হোল !

আক । হোক, মহারাজ, খোদার মহিমান্বয় নামকে ধন্যবাদ
দিই !—জীবনে অনেক দেখলুম, অনেক শিখলুম,—জানি না
আরও কত শিক্ষা বাকি আছে, কিন্তু সত্য বলছি মহারাজ—
এই হৃদয়বান্ তেজস্বী-প্রাণ বীরগণকে মিত্ররূপে প্রাপ্ত হ'লে,
ভারত-সম্রাজ্যের অশেষ উন্নতিসাধন ক'রতে পার্তাম সত্য—
কিন্তু এদের শত্রুরূপে প্রাপ্ত হওয়া—সেও সম্রাট আকবরের
অনন্ত সৌভাগ্য ! এরা শত্রু—এরা শত্রুর মতই শ্রেষ্ঠ শত্রুতা
ক'বতে জানে, যে শত্রুতা-প্রভাবে শত্রুর হৃদয়ও মুগ্ধ হ'য়ে যায়

(রাওভোজের প্রবেশ ।)

রাও । (অভিবাদন করিয়া) রিহত্বরাধিপ, মাননীয় সম্রাট,—
আপনার আহাৰ্য্য প্রস্তুত, আম্বন । মহারাজ, আপনিও চলুন ।
উভয়ে । চলুন রাজকুমার ।

(সকলের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উত্তান-সম্মুখ ।

(বিশাখা ও রাওতোজের প্রবেশ ।)

বিশা। পিতাপুত্র একযোগে মৃত্যু-বরণে প্রস্তুত,—তা হ'লে
সুচিত্রার কি হবে দাদা ?—

রাও। মনস্বিনী, তেজস্বিনী, বীর-কন্যা সুচিত্রা—তার ভবিষ্যৎ !
শাবস্তহার-জী সেই ক্ষুদ্রা বালিকাকে চিনেছেন, তিনি পুত্র-বধু
ব'লে সুচিত্রাকে স্বীকার ক'রে, তার হাতে কনিষ্ঠ-পুত্র কাঞ্চন
সিংহকে সমর্পণ ক'রেছেন। শিশু কাঞ্চনকে বাঁচিয়ে রেখে,
শাবস্ত সিংহের বড় সাধের স্থাপিত শাবস্ত-গোত্রের নাম রক্ষার
ভার সুচিত্রার ওপর ।

বিশা। উঃ, কি ছঃসহ দায়িত্ব ! সুচিত্রা কেমন ক'রে বেঁচে
থাকবে দাদা,—

রাও। নিতান্ত ছেলেমানুষ তুমি বিপ্ত, তাই এমন ছেলেমানুষের
মত কথা ব'লছ ।

বিশা। না, দাদা তুমিই বুঝে দেখ,—

রাও। আমি বুঝতে পারব না দিদি, ও বড় হৃদয়-ভেদী সমস্তা !—
ওর উত্তর আমি জানি না ! জানতে চেষ্টাও ক'রব না !—
বরংপ্রাপ্ত রাজগুত-সন্তান আমি,—আজ আমার আগে যে কি

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

অসহনীয় উত্তেজনার আলোড়ন চলেছে, সে শুধু—অন্তর্যামী
জানেন !—আজ শাবন্তু সিংহের আশ্বানে ভক্ত-অনুরক্ত দেশ-
সন্তানগণ দলে দলে প্রস্তুত হ'য়ে চলেছে,—পরাদীন রিহ্মরের
সম্মানের জন্য আত্মবলিদান দিতে !—এ বলিদান শুধু বলিদান
মাত্র ! এতে দেশের স্বাধীনতা আর কিরবে না,—তবু এরা
আত্মসম্মান রক্ষার জন্য, স্থির-নিশ্চয় মৃত্যুর দিকে বীরদপে
মাথা উঁচু ক'রে চলেছে ! হৃদ্বর্ষপ্রতাপ মোগলবাহিনীর অসংখ্য
সৈন্তের সামনে, এই মুষ্টিমেয় রাজপুত সৈন্ত—তুণের মত উড়ে
যাবে—কিন্তু তবু এরা সম্মান আহরণে স্থির, নিভীক ! কি
ভরাবহ তেজস্বিতা ! কি চমৎকার আত্মত্যাগ !

বিশা। আর রাজপক্ষ ?

রাও। সন্ধির সর্ভ-শৃঙ্খলে আজ আমাদের হাত-পা বাঁধা ! আজ
আমরা এ সংগ্রামে নিরপেক্ষ থাকতে বাধ্য !

বিশা। কেলাদারী ছেড়ে কুমার সিংহ যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ ক'রতে
গেলেন, এবার কেলাদার কে হবে ?

রাও। এখনও স্থির হয় নি। কিন্তু, সখীদের নিয়ে খেলা করগে,
এখানে একলা থেক না—

(প্রস্থান ।)

বিশা। খেলা ! খেলা ক'রবার সময়ই বটে এই ! পুরুষ-মানুষ-
দের মন নিরেট শক্ত কি না, তাই অজ্ঞান-বদনে বা নয় তাই
বলে নিশ্চিত হয় ! ওপো আজ আমার বে কি হ'চ্ছে, সে কে

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বৃথ্বে! আমি—কাউকে বলতে পারছি না, বলবার অধিকার
নাই আমার—কিন্তু হায় রে মানুষের জদর, এ যে অধিকার-
অনধিকারীত্বের বিচার তর্ক মানে না! কেলাদার কুমার
সিংহ—কেউ নন আমার তিনি—কিন্তু কি বলব.....না না,
থাক সে কথা, ভাবতে আমার বড় শঙ্কা হ'চ্ছে!—কিন্তু হায়,
আজ সূর্যাস্তের মধ্যে সব শেষ—সব শেষ হ'য়ে যাবে! ইহ-
জন্মের মত—উঃ কি নিষ্ঠুর বজ্রাঘাত রে! (রোদন)

(হরীবোলের প্রবেশ ।)

হরি। যা' মতি, সা' গতি—শাস্ত্রের বিধান! বড় কড়া সত্য রে
বাবা, এক চুলও তার ভুল হবার যো নাই!

বিশা। কে তুমি! একি এখানে—আপনি কে, আপনি কি.....

হরি। রাজ-সংসারেরই একজন বটে! দেখ্‌ছি না, রাজভোগের
ক্ষুধা আনন্দে সমস্ত মুখখানা বলমূল ক'রছে!

বিশা। আপনাকে ত কখনো দেখি নি, তাই জন্তে চিন্তে পারি
নি,—কমা করুন।

হরি। তা চোখে অত জল কেন রে? অমন সুন্দর মুখ, দেখলেই
যা—ভালবাসতে ইচ্ছে করে, তার চোখ ছটো কি অপরাধ
ক'রেছে?—অত বিবাদ, অত শোক ওখানে জমিয়ে রেখেছি
কেন?—

বিশা। কই (দ্রুত চক্ষু মুছিয়া) কিছু না? আপনি কোথেকে
আসছেন?

মোহের প্রাচশ্চিত্ত ।

হরি । অশান থেকে ! বেটী বাবার সময় অনেক ক'রে ব'লে
গেল কি না, তাই খবরটা দিতে এলুম । সে হাসতে হাসতেই
চ'লে গেছে, তার জন্তে কঁাদিস্ নি—

বিশা । কার জন্তে কঁাদব ? কে চ'লে গেছে ?—

হরি । সেই যে মাসীমা না,—কি বল্‌তিস্ তাকে,—সে বেটীর
ভারি সখ্ ছিল যে, চোখ দুটো কাণা হ'য়ে যাবে, আর দেহটা
গলিত-কুঠে পচে-যসে একাকার হ'য়ে যাবে, তবে সে ছুটি
পাবে, কিন্তু কিছু না রে ! সবাইকে কাঁকি দিলে ! অগ্নি
অগ্নি ব'সে ব'সে হেসে খুসে চ'লে গেল ! বেশ গেছে, নয় ?
বিশাখা । আপনি কার কথা বলছেন, আমি ত কিছুই বুঝতে
পারছি নে ।

হরি । তুই গাধার সর্দার !

বিশা । তা হোক ঠাকুর, ক্ষমা করুন, আমার মন এখন অত্যন্ত
চঞ্চল হ'য়ে আছে । অনাবশ্যক প্রশ্ন ভাল লাগছে না ।—

হরি । ওরে শোন, শোন, বাস্ নে,—এত সুন্দর যখন তোর
মুখখানা—

বিশা । রাত দিন সুন্দর সুন্দর করবেন না ঠাকুর, ওকি বদ্
অভ্যাস ! আমার ভাল লাগে না !

হরি । তারি তিরিকে হ'য়ে উঠেছিন্ ত ! রকমটা কি ?

বিশা । আপনার সত্যকার বলবার কথা কিছু বোধ হয় নাই,
আমি চলুম ! কে মরেছে, তার নামটা বলবেন ?

হরি । মহামায়া দেবী । তোর মাসীমা না কে হত, সে ।

বিশা । কি বল্লেন ! মাসীমা ! মহামায়া মাসীমা ! তিনি মারা
গেছেন ! ও হো—হো—আপনিই তবে বুঝি করিবোল-ঠাকুর !
শুনেছি, শুনেছি, সূচিয়ার কাছে আপনার কথা শুনেছি বটে !
প্রণাম ঠাকুর—অপরাধ মার্জনা করুন, সত্য বলুন, মহামায়া
মাসীমা—দেহ রেখেছেন ?

হরি । আচ্ছা থাক, তোর চোখে জল কেন বল ত ?

বিশা । সংসারের মানুষ আমরা ঠাকুর, আমাদের কান্নার কারণ
পায়ের পায়ের,—যাক সে, মহামায়া মাসীমার কথা বলুন ।

হরি । চলে গেছে সে, তবুও তার কথা !—ভালা লোক ত তুই !
আমি আর বক্তে পারি না, বরং তুই কঁাদ, আমি ব'লে ব'লে
দেখি ! সে দেখার মজা আছে !—

বিশা । কি বল্লেন ! কান্না দেখতে আপনার ভাল লাগে ?

হরি । লাগে বৈ কি ! কেন লাগবে না ! বুকটা আমার কাঁচে
গড়া চিড়্ কি না !—বিশ্বের সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্নার
লক্ষ রঙে রঙিন লক্ষ রকম চেউ এসে সে কাঁচের ওপর আঘাত
করে—লক্ষ রকম রঙের আলোর শোভা উচ্ছাস ফলিয়ে
তোলে,—আমি ভেতর থেকে দেখি, আর হাসি ! কেন হাসব
না, আলবৎ হাসব !—তুই কঁাদ, দেখ আমি এখনি হাসব !
হাঃ, হাঃ, হাঃ,—

বিশা । আপনি ত বড় হৃদয়হীন লোক ঠাকুর !—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

হরি । বিধির মার !—

বিশা । শুনেছি, আপনি মহাজ্ঞানী লোক ! জ্ঞানীর হৃদয় বুকি
অগ্নিই হ'য়ে থাকে নির্দয়, নির্ধুর, নীরস !—

হরি । নীরস ! হা হা হা ! তোর রসজ্ঞান ত খুব ! পাথর কামড়ে
কামড়ে—দাঁতের ধার, জিবের তার, সব হজম ক'রে বসেছি !

বিশা । ওমা ! পাথর কামড়াব কেন ? আপনি খাপা না পাগল !

হরি । চিন্তে পারিস্ নি ?

বিশা । কেমন করে চিন্বে, তাই যে বুঝতে পারছি না ।

হরি । কেন ? বোধশক্তিটা বুকি আড়ে-গিলে ফেলেছি !

বিশা । যান ঠাকুর, আপনি ভয়ানক ঠাট্টা করেন ।

হরি । আমার ঠাট্টা ভয়ানক ! তা বলবি বটে ! (চিবুক ধরিয়া)
দেখি, তোল ত মুখখানা—ও কি, পেছন্ কেন ? ভয় কি,
আমি ত পাগল !—

বিশা । সেই জন্তই ভয় করে ঠাকুর !

হরি । পাগলকে ভয় ! হা হা হা,—আর এত নটখটে গোল-
যোগের যোগাযোগ বাধিয়ে নিজের মাথাটা যে ডল্‌মাডলে
বেজার গোল ক'রে তুলেছি, তার জন্তে ভয় করে না ?

বিশা । (মাথায় হাত দিয়া) কিসের গোল ?

হরি । কিসের গোল সেটা মনে মনে বোঝ, মাথার ওপরটা
হাতড়ে কোন লাভ নেই, মনের ছরার দিয়ে মাথা গলিয়ে
ভেতরটার সাহস ক'রে উকি দিয়ে জাণ দেখি !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বিশা। ঠাকুর, এ সব কি বলছেন আপনি ?

হরি। অমন চমক খেয়ে হাঁদার মত হাঁ ক'রে চেয়ে রইলি যে !

কিছু সন্ধান টের পেলি ?

বিশা। ঠাকুর.....

হরি। ও কি, ও কি ! হোল কি তোর ? কাঁপুছিঁস্ যে ! ঐ !

ঐ ! দাঁড়া ঠিক হ'য়ে ! দাঁড়া... - আচ্ছা বা, এই বাগানটার চারিদিক দৌড়ে একচক্র ঘুরে আয় দেখি !

বিশা। আমি পারব না ঠাকুর !

হরি। তাও পারবি না !—তবে কি পারবি ? শুধু গ্রহের গেরো গলার ফাঁসি দিয়ে, মূঢ়ের মত, জড়ের মত, আলস্যের কোলে আত্মহত্যা করতে পারবি ?

বিশা। আত্মহত্যা ! উঃ,

হরি। করতে বসেছিঁস্ ত তাই !

বিশা। কই না !—না না, সে যে মহাপাপ ! আমি ত,... না না ঠাকুর,—মিথ্যাবাদী আপনি ! আপনার মিথ্যা কথা !

হরি। সত্যকে সরল বিশ্বাসে সকলেই যদি অকপটে মেনে নিতে পারত, তাহলে সংসারটা এতদিন স্বর্গ হ'য়ে যেত, বুঝলি !... ..
ওকি ক্যালকুলিয়ে চেয়ে রইলি যে ! বুঝতে পারছিঁস্ না ?—
এই বলছি যে যতই যোঝাবুঝি খোঁজাখুঁজি চলুক,—
কিন্তু—

বিশা। ঠাকুর, ঠাকুর, দাঁড়ান, ধাবুন—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত !

হরি । কি রে ?

বিশা । ঐ শুনুন, ঐ শুনুন, কে যেন কি গান গাইছে—

হরি । কই, কেউ না ত ! তুই শুনতে পেয়েছিস্ না কি ?

বিশা । পেয়েছিলুম, কি একটা বাঁশীর গানের মত—

হরি । বাঁশীর গান !

বিশা । সেই রকমই মনে হোল ।

হরি । বিশাখা—

বিশা । কি ঠাকুর ?

হরি । এ জগতে সকল লোকসানের মধ্যে লাভ আছে,
জান মা ?

বিশা । সে কি সত্য ঠাকুর ?

হরি । হাঁ, সত্য ।—এ জগতে সকল লাভের সেরা লাভ হ'চ্ছে—
চেয়ে না পাওয়া !—

বিশা । চেয়ে না পাওয়া ! বার্থ আকাজকা !—সেই এ জগতে
সকল লাভের সেরা লাভ !—(নতজানু হইয়া) ঠাকুর, জ্ঞান-
হীনা নারী ব'লে সমস্ত জগৎ বাদের অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে,
আমি সেই জাতির অন্তর্গত একজন ক্ষুদ্রপ্রাণ দীন,—যুক্তি-
তর্কের প্রহেলিকার আমার হতবুদ্ধি ক'রে দেবেন না, সরল-
ভাবে সত্য বুঝিয়ে দেন—

হরি । সত্যের সোজা পরিচয় হ'চ্ছে—‘একং সর্ষিপ্রাঃ বহুধাঃ
বদন্তি’—পণ্ডিতেরা নানা অর্থ ক'রে গেছেন । সে সব অর্থের—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

বথার্থ সত্যটুকু,—পরকে বোঝান সহজ, কিন্তু নিজে বোঝা—
ভয়ানক শক্ত ।

বিশা । ঠাকুর, ঠাকুর, ঐ শুনুন—ঐ শুনুন, আবার সেই গান—
কি সুন্দর, কি মিষ্ট, কত সহজ সরল ওর সুরটুকু !

হাঁব । হরি বোল । হরি বোল ! এ কি ফাঁসুড়ে কীর্তি বাবা !
এবার আফ্লাদের চোটে আমি চোখে ঘেঁটু-ফুল দেখুব নাকি !
—আচ্ছা, মজা তো !... (নেপথ্যেব দিকে চাহিয়া) আরে
আরে, এ কি ! একি !—সুচিত্রা চলেছে ?

বিশাখা । (অকস্মাৎ তীরবেগে আসিয়া, হরিবোলের হাত চাপিয়া
ধরিয়া) ঠাকুব, সত্য ক’রে বলুন এক কথায়,—চেরে না
পাওয়াই শ্রেষ্ঠ লাভ ?

হরি । “বাদ্যশী ভাবনা যন্ত, সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী ।—” ঐ শোন, ঐ
শোন, সুচিত্রা গান গাইতে গাইতে চ’লেছে—শোন ত কাণ
দিয়ে, ওর গানটা কেমন ?

বিশাখা । সুচিত্রার গান ?

হরি । হাঁ হাঁ, শোন না—

(নেপথ্যে ।) (গান)

ভুল দিয়ে ভুল দাও গো ভেঙ্গে, চেতাও চেতন চেতনে
অবোধের বোধ উদ্বোধনে, জাগাও স্মৃতি স্মরণে ।—

আত্মজাতঃস্থখে, আশে
অপরকে জীব ভালবাসে—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

পরের কাছে,—পরাণ আছে, ভাবে হুরাশে
আগ্নানন্দে অনন্ত প্রেম,—দুরন্ত জীব পায় না প্রাণে ।
যা খোঁজে তা নাইক হেথায়
বুঝেও সে, বোকে না হয়
হা হতাশে জনম জনম শুধু কেটে যায়
পাশে বাঁধা জীব রয়ে যায়, পায় না মুক্তি, শিব-সদনে ।—

হরি । ঐ ডাখ, ঐ ডাখ, বীর-কন্ডা, বীর-জায়া, বীর-বংশের বধু
সুচিন্তা—যুদ্ধগামী বীরদের কল্যাণ-কামনায়, হাসিমুখে আশা-
পূর্ণা দেবীকে পূজা ক’রে প্রসাদী নির্মালা নিয়ে ফিরে আসছে,
আয় আয় ওর কাছে বাই চন্ !

বিশা । ঠাকুর ! এ কি অলস তডিৎ-প্রবাহ সংঘাতে আমার
সমস্ত অন্তঃকরণ আলোড়ন উদ্ভাদ হ’য়ে উঠল !—আমার যে,
কি রকম—কি এক অভিনব আনন্দ বোধ হ’চ্ছে,—এ কি
হোল !—

হরি । হোক হোক আয় । চম্‌কাস্‌ নে । ঐ শোন, ঐ শোন
আবার সেই গান !

(উভয়ের প্রস্থান ।—)

তৃতীয় দৃশ্য ।

কিরঞ্জা-দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণ ।

(পুষ্পমালা, চন্দন প্রভৃতি লইয়া অর্ঘ্য-বচনা-বাস্ত
জানকী ।)

জান । প্রসাদী-নির্ম্মালা পেয়েছি । এই মালা ছড়াটা গুরুজীর ;
এই মালা ছড়াটা হার-ঠাকুরের, এই মালা ছড়াটা কেল্লাদার-
জীর—দূর হ, আবাব চোখে জল পড়ে’ (চক্ষু মুছিল)
কেল্লাদারজী নয়, কুমার সিংহজীর—এই মালা ছড়াটা—

(সীতানাথের প্রবেশ ।)

সীতা । জানকি—(বর্শা ফেলিয়া উপবেশন) চল্লম ।

জান । লড়াইয়ে ?

সীতা । হাঁ—

জান । চোখ ছল্ ছল করছে কেন ? ওকি মুখ নামাচ্ছ যে ?

সীতা । রাজপুতের গৌরবের সম্পদ রিহ্ম্বরটার সম্মান অকুর
রেখে মরতে পারলে বড় স্ত্রের মরণ হ’তো । সে আপশোষটা
প্রাণে বড় লেগেছে জানকি ।

(যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।)

যজ্ঞে । জয় মা কিরঞ্জা-দেবীর জয় !

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সীতা ও জান । (জন্তে উঠিয়া প্রণাম)

যজ্ঞে । ভগবতী কিয়ৎকালে মঙ্গল করুন । সীতানাথ, তোমার
খুঁজছি বাবা, একটা জরুরী কাজের ভার নিতে হবে ।—

সীতা । হুকুম করুন, আমি তৈরী আছি ।

যজ্ঞে । (জানকীর প্রতি) কই মা, আমার প্রসাদী নিশ্চিন্দা
দিলে না ?

জান । এই যে পিতা, নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, অনুমতি করুন, আমি
নিজে আপনার গলায় পরিয়ে দিই—

যজ্ঞে । (হাসিয়া মাথা বাড়াইয়া) দাও,—

জান । ভগবতীব আশীর্বাদে রণজয়ী হ'য়ে ফিরে আসুন ।
(মালাদান)

যজ্ঞে । ফিরে আসবার ভারটা শিশুর ওপর দিয়ে চলুন (কণ্ঠ
হইতে মালা খুলিয়া সীতানাথের কণ্ঠে দান) । সীতানাথ,
ভগবতীর আশীর্-নিশ্চিন্দা আমার মায়ের দান অবহেলা
কোরো না ।

সীতা । সে কি গুরুজি ! আমাকেও মরতে হবে যে !

যজ্ঞে । দরকারী কাজ কেলে রেখে,—সখ ক'রে তাড়াতাড়ি
মরণের মুখে গলা বাড়িয়ে দেওয়া বড় আয়েসের কাজ বাবা,—
কিন্তু, বেঁচে থেকে মহান্ হৃৎথকে শ্রদ্ধাভরে মাথায় বরণ ক'রে
নেওয়া, সে বড় শক্ত কর্তব্য ।—তোমার জন্তে—

সীতা । সে হবে না গুরুজি,—ধর্মপুত্র সুধিষ্ঠির অষ্টাদশ অকৌহিনীর

হত্যার শোক, আর পতি-পুত্রহারা বিধবার কান্না নিয়ে পৃথিবীতে প'ড়ে রইলেন,—লোকে বললে, আহা ধর্মরাজা স্থাপন হোল, কিন্তু চর্যোদন রাজা যে হুনিয়ার বীরগুলোকে বেঁটিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে স্বর্গে চ'লে গেল, তার জন্তে বাহবা দেবার লোক পাওয়া দার হোল!... - না গুরুজি না, সে হবে না, লড়াই আমার করতেই হবে, অন্ততঃ বিজয় সিংহ বেঁচে থাকে পর্য্যন্ত । সেই বিশ্বাসঘাতক দেশ-দ্রোহীর মাথাটা চাই—

বজ্র । ভগবান তার মাথার সদলতির ব্যবস্থা ক'রেছেন, সীতানাথ, আর তার ওপর রাগ কোরো না, সে এখন আমাদের করুণা-পাত্র । বিশ্বস্তস্বজ্ঞে শুক্লদেব, মোগল-শিবিরে গিয়েও সে তার স্বভাবসিদ্ধ এমন কোন সঙ্গুণের পরিচয় দান ক'রেছে, যার জন্তে মহারাজ মানসিংহ তাকে শিবির থেকে বহিষ্কৃত ক'রে দিয়েছেন, আজিমুদ্দীন সাহেবেরও সেই দশা হ'রেছে ।

সীতা । শুভ সংবাদ ! শুভ সংবাদ ! মহারাজ মানসিংহের সন্ধিবেচনার জয় হোক !

বজ্র । শুনছি, তারা রিহতর ছেড়ে কোটার দিকে যাত্রা ক'রেছে । বিজয় সিং এখনও প্রাণে বেঁচে আছে বটে, কিন্তু নিদারুণ শূল-রোনের আক্রমণে সে অর্ধমৃত হ'রে আছে । তাকে আর বাঁধবে কোথা সীতানাথ ।

সীতা । সে লোকের এতটুকুও বেঁচে থাকা উচিত নয় গুরুজি,— সে দেশদ্রোহী, কুস্তর, পাবণ । আজ্ঞা, সময় যদি শাই করনো,

মোকের প্রায়শ্চিত্ত ।

তাকে আমি দেখে নেব, এখন আপনার অনুমতি কি
গুরুজি ?—

যজ্ঞে । শাবন্ত সিংহের বংশের শেষ চিহ্নটুকু বজ্রার রাখবাব
জন্ত,—একটি বিশ্বস্ত গ্রহরী চাই, সূচিভা-মার দেবার জন্ত
একটি অনুগত ভক্ত সন্তানের প্রাণ চাই, (ভুজঙ্গের হাত
ধরিয়া) পুত্র সোতানাথ, মা জানকি—তোমরা দুজনে মিলে
এক প্রাণ ত'রে এই ক্ষুরধার ব্রত সাধনে আত্মোৎসর্গ করো
পাববে না কি ?

(ভুজঙ্গনে পবম্পরের মুখ চাহিল, তারপর বজ্রেশ্বরের
সম্মুখে পাশাপাশি নতজাহু হইয়া বসিল)

উভয়ে । আপনার আদেশ শিরোধার্য গুরুদেব । আশীর্বাদ
করুন, আমরা যেন একনিষ্ঠ-প্রাণে কৰ্ত্তব্য পালন করি ।

যজ্ঞে । ভগবতী আশাপূর্ণার আশীর্বাদে তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ
হোক !

জান । আর আমাদের মার কথা কিছু বললেন না পিতা ?—

যজ্ঞে । তাঁর কথা ? (হাসিয়া) অলঙ্ঘ্য চিত্তার আমার দেহ
সংকারের সঙ্গে, তিনি স্মিতের জীবন সমস্তার সমাধান করবেন,
হির হ'রে আছে, ~~আমার~~ কথা-এর বেশী আর কিছু জানি নে ।
এম—সোতানাথ, এম মা জানকি—ভগবৎপ্রসাদে তোমাদের

দাম্পত্য-জীবন সুখময় হোক। তোমরা—দীর্ঘজীবী হও,
আলীকাদ কবি। (জানকী ও সাতানাত প্রণাম করিল।)
তবে বিদায় হই বৎস।

(সাতানাতকে আলমসন করিয়া গ্রহণ)

সাতা। আজ থেকে আমাদের অনন্ত অকুরন্ত হাসির উচ্ছ্বাস
একেবারে ফুরিয়ে গেল জানকি,—এ জীবনে আর কখনো
তেমন ক'রে হাসতে পাবব না।

জান। হোক প্রভু, ভগবানের ইচ্ছাপূর্ণ চোক!—এ যে তাঁর
বিধান।

সাতা। ওবেছিলাম একবার মরে সকল দায় থেকে নিষ্কৃতি
পাব,—কিন্তু হোল না তা,—মহা আক্ষেপেব শোক বুকে
ক'রে চিব-জীবনটা জীবন্ত অবস্থায়, পরিতাপের নিখাস
ফেলে কাটাতে হবে।—বড় দুঃখের কথা।

জান। (হাত ধরিয়া) আমি আছি প্রভু, তোমার অর্ধেক দুঃখ
মাথায় ক'বে বইবার তার যে আমার! কেন বিবল হ'চ্ছ?
পুরুষ হ'য়ে জন্মেছ সংসারে,—পুরুষের মত ধীর শাস্ত হ'য়ে
বলিষ্ঠ তেজস্বী বীর হৃদয় নিয়ে,—একান্ত প্রাণে ভগবৎ-চরণে
আত্মনির্ভর স্থাপন ক'রে, 'তাঁর কাজ' ব'লে—কর্তব্য পালন
ক'রে চল। কেন মিছে,—অইকার আত্মাতিমান নিয়ে অবসন্ন
হ'চ্ছ? জড়-চিহ্ন-ভেদে, পুরুষের মত নিয়ে জন্মালেই অগতে
পুরুষ-নামের সার্থকতা হয় না,—পুরুষের প্রাণশক্তি রাখা

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

চাই।—হৃৎ ? সে দেহী মাজেরই দেহ ধর্ম,—তার জন্ত
অসহিষ্ণু হওয়া মহা ভুল ! উর্কে দৃষ্টি রাখ, চিত্ত স্থির হবে,—
সংসারের সঙ্কটময় পথে, সত্যনিষ্ঠা অবলম্বন ক’রে, জ্ঞানাত্ম-
মোদিত কাজ ক’রে চল । তার ফলাফল চিন্তা নারায়ণের
পায়ের রেখে দাঁও, ভয় কি ?—কিছু ভয় নাই ।

সীতা । কিছু ভয় নাই ? তবে তাই শোনাও দেবি, কিছু ভয়
নাই । জীবনের মজলাকাজিকণী, জন্মের স্নেহময়ী সঙ্গিনী,
আত্মার বিশ্বস্তা আত্মীয়া,—এস দেবি, সংসারের পথে আমার
ধন্য-সাধনে সহায় হও ।—

(হাত ধরিয়া প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য।

তোষণ।

শাবস্তহার-স্থাপিত স্মারকস্তম্ভ।

(স্তম্ভগাত্রে খোদিত “পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যে কোন
হার রিঙ্ঘর-চূর্ণে আরোহণ করিবে ; কিম্বা আরোহণ
করিয়া যে কেহ জীবদ্দশাতে তাহা পরিত্যাগ
করিবে, তাহার বংশ অভিশপ্ত হইবে।”)

(মধ্যস্থলে শাবস্ত সিংহ দণ্ডারমান, দক্ষিণে পুষ্পালা রাশি
লইয়া কুমার সিংহ, বামে বীড়া চন্দনপাত্র-হস্তে
যজ্ঞেশ্বর। দুই পাশে সমস্ত রাজপুত্র বীরগণ
শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডারমান।)

সকলে। জয় ভগবতী আশাপূর্ণার জয় ! জয় কিরণা দেবীর
জয় !

শাবস্ত। দেশমাতৃকার গৌরবের সন্ধান,—আমার স্নেহান্দ
সোদরপ্রতিম প্রাণাধিক বীরগণ, আজ আমার রণভেরী-
আহ্বানে—সদর্পে, উৎসাহিত-হৃদয়ে, রাণার সম্মান ও হার-
বংশের সু-উচ্চ গৌরব রক্ষার জন্ত, আপনারা সমস্ত-বেশে
এই স্মারকস্তম্ভের নীচে সমবেত হ’য়েছেন, তজ্জন্ত আমার
আন্তরিক প্রীতিপ্রসূর্ণ অভিবাদন গ্রহণ করুন। আপনা-

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

দেব পিতৃপুরুষের গৌরবান্বিত নাম ধন্ত হউক ; আপনাদের
বীরত্ব মহিমা ধন্ত হউক ! প্রতিজ্ঞাভঙ্গের পাতকগ্রন্থ হাররাজ-
বংশের কলঙ্ক মোচনের জন্য সম্মানের মন্দিরে আত্ম বলিদান
দিয়ে—চলুন, স্বাধীনতা-প্রিয় বীর-সন্তান আমরা—স্বাধীনতা
সম্মানের জন্য সংগ্রাম ক’রে, স্বাধীন দেশের কোলে সগৌরবে
দেহ ত্যাগ ক’রে স্বর্গে বাই—

সকলে । জয় হারাযতীর জয়, জয় দেশভক্ত বীর শাবস্ত সিংহের
জয় ।—

শাবস্ত । পৃথিবীতে কোন সম্পদ নিয়ে আসি নি ভাই, পৃথিবী
থেকে কোন সম্পদ নিয়ে যেতে পারব না,—এখানে রেখে
যাব শুধু একটি চিহ্ন,—চরিত্রস্বত্ব ! আর দেখাও আত্মার
সহগামী হবে শুধু—একটি সম্পদ—কাম্বুকল ! বীরবগ বলুন
আপনারা, বীরধর্ম পালন ক’রে, বীরবান্ধিত মৃত্যুর চেয়ে—
বীরবংশধরগণের আর্থিক স্বকৃতি অজ্ঞান আর কিসে সম্ভব ?

সকলে । বীরধর্ম পালনই বীরবংশধরগণের প্রেত স্বকৃতি ।—
আজ কিছু নয়, কিছু নয় !

শাবস্ত । বলুন, আবার বলুন আপনারা !—বহুনির্বোধে বিশ্ব
জগৎ চমকিত ক’রে,—গগনভেদী দৃষ্ট করে,—অমান ক’রে
আবার বলুন আপনারা,—রাজার বঙ্গলের জন্য, দেশের
সম্মানের জন্য—সূত-কপাণ-হস্তে, সমুখসংগ্রামে আত্মবিশজ্ঞানের
চেয়ে কোন মহত্বপূর্ণ গৌরব রাজপুত্র-চরিত্রের আকাঙ্ক্ষিত ?

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

সকলে । কিছু নয়, কিছু নয় ! দেশের সম্মানের জন্ত, রাজার
মঙ্গলের জন্ত, সম্মুখ-সংগ্রামে আত্মবিসর্জনের চেয়ে, কোন
বেশী গোবব রাজপুত-জীবনের আকাজিকত নয় !

শাবস্ত । অঃ জননী আশাপূর্ণাঃ জয় !

সকলে । জয়, জননী আশাপূর্ণাঃ জয় !

(যজ্ঞস্থলের নিকট হইতে তাম্বুল ও চন্দন লইয়া শাবস্ত সিংহ
পর্যায়ক্রমে সকলের ললাটে চন্দন-ফোঁটা ও হাতে তাম্বুল-
বীড়া দান করিতে লাগিলেন । কুমার পিছু পিছু
সকলের গলায় মালাদান করিতে লাগিলেন ।

উভয়পক্ষে নমস্কার ও আলিঙ্গন বিনিময় ।)

শাবস্ত । বজ্রগণ, দেশের অপমানের বিরুদ্ধে, রাজার অকল্যাণের
বিরুদ্ধে, বিদ্রোহ ঘোষণার জন্তই, আমরা জিবাংসা-উদ্ধৃষ্ট-
হৃদয়ে, মতাপ্রত্যানের পথে যাত্রার জন্ত সমবেত হ'য়েছি । কিন্তু,
এ পথে অগ্রসর হ'য়ে আর কোন গ্রামি মালিন্ত অস্তরে বন্ধ-
স্থল রাখা উচিত নয় ! আমুন, আমরা মুক্তকণ্ঠে জননী
জন্মভূমির জয় গান করতে কবতে—শাস্ত-নির্দল-চিত্তে,—উত্তম
আনন্দপূর্ণ প্রাণে, সমরোচিত কর্তব্যপালনে অগ্রসর হই ।—

সকলে ।

(গান ।)

জয়, জননী জনমভূমি ।

স্বার্থ বীৰ্য্য লোভ্য গ্রহিতি, রমণীয়া শিরোমণি ।—

শ্রুতি মহিমার, ঐতি-জ্যোতিঃ ভার, অতীত-পুলক কাহিনি

ঐতি অস্তিত্ব তব গৌরব, চেষ্টনা আলোক-বাহিনী ।

মোহের প্রারম্ভিক ।

শোণিত প্রবাহে, সঙ্গমে বহে, তব সম্মান ধরনী ।

সে কি ভুলিবার, শুণে। যা আমার, সে কি ভুলিবার জননী ।

আশীষ মা রণ-রঙ্গিনী

আশীষ মা রণ-রঙ্গিনী

প্রাচীর সরণে, হোক শোভাময় সন্তানচর্য জীবনী ।

(প্রস্থান ।)

পঞ্চম দৃশ্য ।

রণস্থলের একপ্রান্ত ।

(রক্তাক্ত দেহে রক্তাক্ত-অসিহস্তে কুমারের প্রবেশ ।)

কুমার । যুদ্ধ কুপাণহস্তে মহাতেজে সংগ্রাম কর্তে কর্তে দেশ
ভক্ত রাজপুত্র বীরগণ একে একে দেহত্যাগ করলেন,
আমার বজ্রধর দাদাও, সর্বদা অস্ত্রকত নিয়ে ক্লান্ত-মেহে,
চিরনিদ্রায় চক্ষু বুজেছেন । এখনো আমি,—পিতা,—
আর ঐ সংগ্রামরত সাতজন রাজপুত্রবীর ! আমার সর্ব-মেহে
অভয় পোষিত হ'চ্ছে, বা হাতটা ছিন্নপ্রায়, তবু দক্ষিণ-
হাতিয়ে আশ্রয় নাই !—এখনো যুদ্ধ ক'রব,—এখনো
প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রব ! প্রাণ-উত্তমে কর্তব্য পালন করব ।—

মোহের প্রারম্ভ ।

বন্ধন-যুক্ত প্রাণ আজ উৎসাহ-প্রোজ্জ্বল । কি শান্তি ; কি
আনন্দ ! প্রাণান্ত পরিশ্রমেও, আজ এ হাসির খেলার আমার
প্রাপ্তি নাই, ক্লান্তি নাই ! বিন্দুমাত্র ভীতি দৃষ্টিভঙ্গি নাই !—
ঐ একদল মোগল-সৈন্য আসছে !

(একদল মোগল-সৈন্যের প্রবেশ ও কুমারের সহিত যুদ্ধ)

প্র-সৈ । ইয়া আল্লা (যুদ্ধ করিতে করিতে পতন)

কুমার । (দ্বিতীয় সৈন্যকে আঘাত ও তাহার পতন) যাও বন্ধু—
আল্লার নাম কর্তে কর্তে হাসিমুখে চলে যাও—(তৃতীয়কে
আক্রমণ) সাবধান, আমার অপরাধ নিও না তাই, আত্মরক্ষা
কর,—(যুদ্ধ, তৃতীয় সৈনিকের পতন ।)

(নেপথ্যে । আল্লা আল্লা হো—)

কুমার । ওকি, মোগল-সৈন্যের উল্লাস গর্জন ? কে পড়ল তা
হ'লে ?……যেই পড়ুক, এখন চেয়ে দেখব না—(চতুর্থ
সৈনিকের প্রতি) এস বন্ধু, তোমার আমার শক্তি-পরীক্ষা
হোক ।

(উভয়ের যুদ্ধ)

(মানসিংহের প্রবেশ ।)

মান । ধন্য, ধন্য, তরুণ হারবীর ! যথেষ্ট হ'য়েছে,—

কুমার । (যুদ্ধ করিতে করিতে—) কে মহারাজ, মানসিংহ,
(সৈনিককে আঘাত, তাহার পতন) মহারাজ (কিরিয়
দাঁড়াইয়া) নমস্কার, (অস্ত্র ঘুয়াইয়া) আহ্ন—

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মান । ক্ষান্ত হও বীর, আর কেন ?

কুমার । এখনো বাহতে কিঞ্চিৎ শক্তি আছে মহারাজ, পরীক্ষা করুন ।

মান । না বৎস, আর তোমার অস্ত্রাবাত করতে পারিব না, তোমার পিতা গতাস্থ হয়েছেন.....

কুমার । পিতা গতাস্থ হ'য়েছেন ! কখন মহাবাজ, কোথায় ?—

মান । এই মাত্র,—ঐ ওখানে তাঁর মৃতদেহ পড়েছে, এস বীর-জন্মের শোধ পিতৃশরীর দর্শন করবে এস—

কুমার । চলুন ।—(অগ্রসর হইয়া ভ্রুতে ফিবিয়া) না মহারাজ, প্রয়োজন নাই, পিতাব আদেশবদ্ধ আমি, আসুন,—আপনি যুদ্ধ করুন—সাবধান—আঘাত সতর্ক করুন ।

মান । ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও বৎস—ক্ষান্ত হও—

কুমার । না মহারাজ, ক্ষমা করুন, পিতৃ-আজ্ঞা—

মান । (যুদ্ধ করিতে করিতে) এখনো কুমার—এখনো,—

কুমার । না মহারাজ, পিতার আদেশ—

মান । এখনো সময় আছে, এখনো বৎস, অস্ত্র ত্যাগ কর ।

কুমার । শক্তি থাকিতে নয় মহারাজ—অবাধ্যতা ক্ষমা করুন ।

মান । (আঘাত করিয়া) এইবার !

কুমার । (পতন) বাধা হলুম মহারাজ ! লম্ফকার !—হাররাজের জয় হোক, হারাবতীর মঙ্গল হোক !

মান । কুমার ! তরুণ হারবীর,—বৎস, ক্ষমা কর !

মোহের প্রারম্ভ ।

কুমার । ভ্রাতারূপোদ্ভিত কর্তব্য মহারাজ, ক্ষুণ্ণ হবেন না,—বান,

আপনার কর্তব্য পালন করুন ।

মান । তোমার আত্মার পারত্রিক মঙ্গল কামনা করি ! বৎস,

বল, এসময় কি বাসনা

কুমার । শুধু মাত্র নিশ্চিত বিশ্বাস !—

মান । তথাস্তু ।

(প্রস্থান ।)

কুমার । নিশ্চিত হ'য়ে শিশ্রামের স্থান এই,—উর্ধ্বে অনন্ত উন্মুক্ত
গগন, নিয়ে নিবাবরণা ধবণীবক্স ! কোথাও কোনখানে এত-
টুকু আসক্তি সমতাব বন্ধন নাই, চারিদিক উদাস যুক্ত !—
পাখিদের মোহলেশ আর প্রাণে নাই, শুভাশুভ কর্মবন্ধ বহু
দূরে চলে গেছে, আজ চারিদিকে অভিনব প্লক পাণ্ডার,
নারায়ণ নারায়ণ,—

(আজৌমুদীনের প্রবেশ ।)

আজী । এবার কেমনা কতে বারা ! সিংগীর বাচ্ছা মাটি নিয়েছে,
বহুৎ আচ্ছা হোল, এবার দোস্ত বিজু সিংএর কেলাদারী মারে
কে ?—নিমকহারাম পিন্নারী সাহেবটা গেল কোন্ চুলোর,
এবার তাকে একহাত দেখে নেব !—কুমার ম'রেছে, এবার
পিন্নারী সাহেবের কারদানী—হাঁ হাঁ—চোখটা এখনো রে,
দেখি, দেখি, (হেঁট হইয়া দেখিতে লাগিল ।)

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

(অলক্যে বিজয়সিংহের প্রবেশ ।)

বিজয় । ঐ পিয়ারী সাহেব, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওর পিছুতে
ঘুরছি,—এইবার চাঁদ,—এইবার (শরসন্ধানপূর্ব্বক শরক্ষেপ)
আজী । (অকস্মাৎ তীর-বিদ্ধ হইয়া) ওঃ, শরতান হুমমন্,
জান লিয়া ।—

(পতন ও মৃত্যু ।)

বিজয় । এঁয়া, একি !—(নিকটে আসিয়া) আজিমুদ্দীন সাহেব !
এ আফগানী চেহারা আমি যে পিয়ারী সাহেবের মনে করেছি !
এ কি হোলো !

(সীতানাথের বেগে প্রবেশ ।)

সীতা । (বিজয়ের স্বন্ধে ছুরিকাবিদ্ধ করিয়া) দেশদ্রোহী, কৃত্যর !
(বিজয়ের পতন ।)

(পিয়ারী সাহেবের প্রবেশ ।)

পিয়ারী । নিমকহারাম, বেইমান, কাকের ! বিজয় সিং,—
তোমার অন্তরঙ্গ বিশ্বাসী বন্ধুর শেষে এই হৃদ্রশা করলে !—

বিজয় । এঁয়া—এঁয়া, ভদ্রানক যে ! নরকের দাবাণ্ণি দাহ...মার
চোখের জলে পুঞ্জীভূত,—বাড়বানল-শিখা !...উঃ, বড় জালামর,
মাতৃদ্রোহীর শাস্তি...কি ভীষণ, মহামারা—মহামারা—রক্ষা
কর, উহ—গেলুম !

(মৃত্যু)

মোহের প্রারম্ভিক ।

সীতা । পিয়ারী সাহেব, কুমার সিংহের খাস বউছে বে,—একটু
জলের চেষ্টা করুন । দেখুন যদি পান—

পিয়ারী । যেখান থেকে পাই, এখনি আনছি—তুমি সাবধান ।

(দ্রুত প্রস্থান)

সীতা । কিল্লাদার জি, কিল্লাদার জি—

কুমার । কে হাবিলদার ? ডাকছ আমার ?—কোথায় তুমি ?
সরে এস একটু—

সীতা । এই যে আমি, কিল্লাদারজি, কি বলছেন ।

কুমার । ধারা রইলেন, তাঁদেব দেখো ; কাঙ্ক্ষনের কোন কষ্ট
হ'তে দিও না, তাকে সাবধানে রেখো, আর স্মৃতিজ্ঞা—.....

সীতা । কিল্লাদার জি,—কি বলছেন, স্মৃতিজ্ঞা মার কথা কি
বলছেন বলুন—

কুমার । তাঁর কথা কিছু বলবাব নাই । নিজের অদৃষ্টের ওপর
কর্তৃত্ব করবার অধিকার সে পেয়েছে, তার কথা আর ত
কিছু বলবার নাই.....হাবিলদার, চরিত্রবলের ওপর প্রজ্ঞা
রেখো,—আত্ম নির্ভরশীল হোয়ো, দেশের মঙ্গল তোমাদের
দ্বারাই সংসাধিত হবে, ভেবো না ।—উঃ, আর পারছি না,
রসনা অসাড় হ'য়ে আসছে,—

(হরিবোলের প্রবেশ ।)

হরি । চমৎকার দৃষ্ট ! হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

সেইসময় প্রায়শ্চিত্ত ।

কুমার । কে ও হরিবোল ! আন্তিম মুহূর্ত—আত্মন, পিয়রে
দাঁড়ান, ভাল ক’রে উচ্চারণ করুন হরিবোল, হরিবোল,
হরিবোল !—জীবাত্মার বাহ্যচৈতন্ত লুপ্তপ্রায়, এবার প্রণব-
মন্ত্রে শাস্তি উচ্চারণ করুন দেব !

হরি । ওঁ শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি,—

কুমার । শাস্তি—(মৃত্যু)

(পিয়ারী সাহেব জল লইয়া প্রবেশ করিল ।)

পিয়ারী । এই নাও, জল পেরেছি, ওকি সীতানাথ—

সীতা । আর জল চাই না সাহেব, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ।

পিয়ারী । কুমার ! হার বন্ধ, এতটুকু বিলম্ব সহ্য করতে পাবলে
না ?

(উন্মাদিনী-বেশে বিশাখার প্রবেশ, পিছু পিছু

সুচিত্রা ছুটিয়া আসিল ।)

সুচি । কোথ বাও, কোথা বাও বিশাখা, ফিরে এস ।

বিশা । দাঁড়াও, বাঁশির গান থামল কেন কেনে নিই, এই যে
ঠাকুর, লুকিয়ে এসে বসে আছে, বাঁশির গান থামল কেন ?
ঠিক ক’রে বল, সে থামল কেন ?

হরি । সমের মাথায় বা প’ড়েছে যে ! চারিদিকটা চেয়ে জ্বাখো
দেখি, বুঝতে পারবে ।

বিশা । (চারিদিক চাহিয়া) তাই ত এরা ত বেশ খেলার

মোহের প্রায়শ্চিত্ত ।

মেতেছে রাঙাজলে সীতার দিগে, মহানদী পার হ'য়ে, একই
পথের বাতী সব, এক সাথে উধাও হ'য়ে চ'লেছে, বেশ মজা !
--এরা সৌখীন লোক বটে। ঐ যে আবার সেই বাণীর
গান ! ঠাকুর, ঠাকুর, এবার পরিচ্রাণের পথ খুঁজে পেলুম,—
ঐ বাণীর সুরে মহা আহ্বানের আনন্দ ধ্বনি শুন্তে পেলুম,—
ঐ—ঐ ঠাকুর ! তোমার প্রণাম করি।

(প্রণাম ও পতন)

সকলে। এ কি ! এ কি ! একরকম বিধীর্ণ হ'য়ে গেল।—
হুচ। হরিবোল দাদা, বিশাখা এক করলে ?
হার। এহ বিশাখার নির্যাত্ত-বিধান ছিল। এই নির্যাত্তই, আজ
তার আত্মার পৌরুষশক্তির নামাঙ্কর ! ছল রহস্ত বিপ্লবের
পাকচক্রে জড়ীভূত হ'য়ে, সে হৃদয় তব্ব সন্ধান অনুসন্ধিৎস
হ'য়ে উঠেছিল ! তার পূর্বস্মার—এই—এই শাস্তসঙ্গীতময়,
আনন্দ সমাধি ! মিছামিছি অনেকজন জন্মেছিল, অনেকবার
মৃত্যুদণ্ড ভোগ ক'রেছিল, এইবার সে সত্য মৃত্যুর মধ্যে চির-
নির্মাণ লাভ করলে। এবার মুক্তি।

(কাকনকে লইয়া জানকীর প্রবেশ ।)

জান। হুচিরা দিদিমনি, উঠুন, কাকনকে যে রাখেতে পারছি না
আপনি আহুন, কাকনকে শাস্ত করুন।

সীতা। দাও আমার (কাকনকে বকে লইল) তুমি ধর শুকে।

মোহের প্রারম্ভিক ।

(ইন্দ্র সিংহের প্রবেশ ।)

ইন্দ্র । (স্মৃতিভার হাত ধরিয়া—) ফিরে এস ভগিনী—

স্মৃতি । বাই দাদা, কাঞ্চনের সেবার তার আমার মাথায় আছে;
সে আমি ভুলে বাই নি । স্বপ্নরকুলের শেষ চিহ্ন, স্নেহের
ধন কাঞ্চন সিংহ, ওকে আমি বুকে ক’রে পালন ক’ব । ওব
কথা মনে আছে, খুব মনে আছে ।

হরি । বাও মা, স্মৃতিভা ফিরে বাও—কঠিন ব্রতাবলম্বিনী
সন্ন্যাসিনীর প্রাণ ‘নিরে সংসারে ফিরে বাও—নিষ্কাম ধর্ম-
সাধনের অধিকারিনী,—মহা তেজস্বিনী, মহা ভাগ্যবতী নারী
তুমি,—বিধ্ব-হিতে আত্মানন্দলাভে পরিতৃপ্ত হও । তোমার
পাদস্পর্শে সংসার ধ্বংস হোক । নিজের কন্ধ বলে তুমি জীবনে—
জীবনুকৃত গতি লাভ কর । শান্তি !





† প্রণটার—ঐ অবিনাশচন্দ্র বসু
 “সিদ্ধেশ্বর প্রেস”
 ৭৭নং হরি ঘোষের স্ট্রীট,
 কলিকাতা ।

নমো নারায়ণায়

উৎসর্গ

কল্যাণীয়া স্নেহের সোদর,

শ্রীমান্ কমলকুমার নন্দী

দীর্ঘজীবেষু

সুভার্খিনী—

তোমার—মুতন দি।

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত

অন্যান্য পুস্তক ।

নমিতা ২১ শেখ আব্দু ১৥০ মিষ্টিসরবৎ ১৥০ আড়াই-
কাল ১৥০ জন্ম অপরাধী ১৥০

ইমানদার গীত্রই প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রণীত

পুস্তকাবলী—

দ্বিদি ২৥০০ অন্নপূর্ণার মন্দির ১৮০ বিধিলাপ ২১
অষ্টক ১৥০ আলোয়া ৥০ উচ্ছ্বল ১১ শ্রামলী ২১০

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

পুস্তকাবলী—

পোদ্মপুত্র ২৥০ বাগবতা ২১ জ্যোতিহার ২১ উকা ১১
চিহ্নদীপ ১১ মন্ত্রশক্তি ২১ মহানিশা ২১ মা ৩১ বিভারণা
(নাটক) ১১

মোহের প্রাশ্চিত্ত

নাট্যোক্ত পাত্রগণ

বুন্দিপতি

শাবস্ত-সিংহ

চৌহান সর্দার

রাও ভোজ

কুমার সিংহ

কাঞ্চন সিংহ

যজ্ঞেশ্বর

সীতানাথ সিংহ

ইন্দ্রজিৎ

আজিমুদ্দিন খাঁ সাহেব

গিয়ারী খাঁ সাহেব

বাহাদুর মিঞা

মান সিংহ

আকবর-শাহ

বিজয় সিংহ

বিক্রম

জনৈক সর্দার (রাজ আদৌল) ।

বৈদ্যপতি ।

বুন্দির যুবরাজ ।

শাবস্ত সিংহের পুত্রধর ।

শাবস্ত-সিংহের অস্ত্র-শিষ্য ।

যজ্ঞেশ্বরের অস্ত্র-শিষ্য ।

{ চৌহান-সর্দারের ভাগিনেয়
কুমার-সিংহের বন্ধু ।

রিহমতাবাদী সম্রাট আফগান ভ্রাতাধর ।

আজিমুদ্দিনের ভৃত্য ।

মোগল-সেনাপতি ।

মোগল-সম্রাট ।

বুন্দির পদচ্যুত দুর্গাধ্যক্ষ ।

ঐ ভৃত্য ।

সদানন্দ স্বামী

হরিবোল পাগল

শ্রীকৃষ্ণ, চুর্কাসা। জ্ঞানময়, ব্রহ্মময় (চুর্কাসা শিষ্যময়), চিন্ময় (জীবগুরু ভক্তযোগী), কাম, আত্মজ্ঞান, ধর্মশক্তি, নিবৃত্তি, ক্রোধ,.....প্রভৃতি। রাজপুত-সৈন্তগণ। মোগল-সেনানায়ক, দেওয়ান চরমর, প্রহরিগণ.....ইত্যাদি।

নাট্যোক্তা পাত্রীগণ

বিশাখা	বুন্দিরানীর ভ্রাতুষ্পুত্রী।
বাণী	ঐ কত্তা।
সুচিহ্না	কুমারের বাগদত্তা পত্নী।
যোগীরা	যজ্ঞেশ্বরের দ্বী।
জানকী	{ রাজ-কর্তার দাসী সীতানাথের বাগদত্তা দ্বী।

মহামায়া (অন্তঃপুরের ভূতপূর্বা দাসী) বিজয়ের মাতা। (রাও ভোজের খাত্তী) মেনকা, উর্কশী, রম্ভা, প্রভা প্রভৃতি অঙ্গরাগণ। লজ্জা, মান, ভয়। রুচি, প্রেম, ভাব। ভ্রান্তিবিকার কুমারীগণ। নিয়তি। প্রবৃত্তি। নীতিজ্ঞান। কল্পনাকুমারীগণ।

মানস লোক

কল্পনা-কুমারীগণ



গান

চাঙ্কিয়া তোমারি মুখ, গাহিতে খুলিয়া প্রাণ—
ভকতি আবেগে বুক, ভরি দাও ভগবান্ ।
মরণ কাতর জনে, প্রাণ-সুখা বিতরণে
অস্তুরে শক্তি দাও, কণ্ঠে মৃত্যুজয়ী তান ।
অহু পরমাণু মাঝে তব সত্যরূপ রাজে
অথগু চেতনা-যোগে, বোগী বুঝে করি ধ্যান !
শব ব্রহ্ম সাধনার, ভাবে রূপ প্রতিষ্ঠার
হে অরূপ, শুভরূপে, হও চিতে অধিষ্ঠান !
বাক্যে চেতনাচ্ছন্দে, ও মহিমা লীলা-গান ।

